Il y a plus de 70 ans, ma mère canadienne-française a fait un road trip de Montréal à Fresno pour travailler comme infirmière autorisée. Elle ne savait rien de la Californie centrale. Elle n’avait jamais entendu parler de l’Arménie ni de son peuple. Mais l’amour peut vous surprendre. Elle a rencontré mon père arménien américain et s’est installée dans un vignoble poussiéreux.
Ma mère n’était pas une experte dans sa cuisine d’adoption, mais elle avait des amies arméniennes qui l’étaient : Sally, notre voisine, et sa sœur Ruby. Chaque automne, après les vendanges, les trois femmes se réunissaient dans la cuisine de Ruby pour préparer de grandes quantités de kufta, une boulette de viande farcie.. Il a fallu deux jours pour hacher, cuire, pétrir et assembler tous les ingrédients. Le boulgour à grains fins était mélangé avec du bœuf ou de l’agneau haché pour constituer son enveloppe extérieure.
Dans ma famille, la kufta est devenue une tradition du réveillon de Noël. Les boulettes de viande étaient proposées avec du jambon, de la dinde et du yalanchi, des feuilles de vigne citronnées fourrées aux oignons et au riz. La table à manger était remplie de salades et de desserts préparés par des amis et des voisins. Nos célébrations débordent d’énergie. Tout le monde s’est régalé de nourriture et de boissons. Le Père Noël est arrivé avec des cadeaux, et finalement des amis jouaient de la guitare et du piano pendant que nous nous rassemblions autour d’eux pour chanter des chants de Noël.
Un an ou deux après le décès de ma mère, je rendais visite à mon père et dans la cuisine, j’ai repéré quatre récipients cylindriques en acier inoxydable recouverts de couvercles hermétiques, des porte-pansements à l’ancienne qu’elle avait probablement recyclés du bloc opératoire où elle travaillait. J’ai soulevé un couvercle et j’ai vu que le pot était à moitié plein de boulgour doré. En plus du kufta, ma mère avait utilisé les céréales pour faire un pilaf arménien au goût de noisette. Faire ce pilaf a été un jeu d’enfant pour moi. Il était peut-être temps que j’apprenne à faire du kufta.
J’ai suivi une leçon auprès d’un ami, puis j’ai fouillé mes améliorations annuelles. Si je prépare la garniture la veille, il me faut encore quatre heures pour préparer 75 boulettes de viande.
Aujourd’hui, préparer du kufta à Noël est devenu non seulement une tradition de fête, mais aussi une méditation. Je prends une partie du mélange de bœuf cru et de boulgour dans une main et la façonne en une fine galette avec l’autre, mon pouce gauche appuyant sur ma paume droite dans un mouvement circulaire, les mouvements répétitifs ressemblent à ceux d’un chapelet de chapelet. Je pense au passé. Je réfléchis à l’avenir. Je sens la nourriture dans mes mains et je me recentre sur le présent.
Au milieu de la galette aplatie, je dépose une cuillerée de por, une motte épicée d’agneau et d’oignon qui fera vibrer le palais. Je remonte soigneusement les bords inégaux de la viande autour du mélange et forme une boule lisse, en ajoutant un peu d’eau glacée pour hydrater le boulgour sur la surface extérieure. Une en bas, de nombreuses prières à faire.
Je vois mes mains se transformer en mains de ma mère. J’ai du mal à reconnaître les jointures larges et la peau ridée comme étant les miennes. Elle me manque. Mon père est décédé 3 ans et demi après elle. Il me manque aussi.
Dans l’Évangile de Jean, un grain de blé reste une semence unique, reposant seule — jusqu’à ce qu’elle meure dans la terre et « porte beaucoup de fruit ». Dans mon cœur, je comprends cela. Dans cette région agricole de Californie, je la vis.
Le grain originel du blé disparaît et devient plus que lui-même, produisant une plus grande générosité qui peut être partagée. Les êtres humains ont la même capacité, une fois qu’ils s’écartent de leur propre chemin. Tempéré par la perte et le changement, chacun est responsable de la construction de nouvelles relations, familiales et communautaires.
Les célébrations du réveillon de Noël ont lieu chez moi maintenant. Le gros lot de kufta reste dans mon congélateur jusqu’à ce que je fasse cuire les boulettes de viande dans une casserole de bouillon bouillant. De nouveaux amis et amoureux s’ajoutent à la famille et aux anciens voisins. Pour chaque invité, je suis reconnaissant.
Aucune de ces grâces ne m’aurait été accordée si ma mère n’avait pas tenté sa chance. Notre État avait besoin d’infirmières. Elle a répondu à l’appel. Elle a trouvé son chemin vers la Vallée Centrale. J’ai trouvé mon chemin vers Kufta.
Danielle R. Shapazian est une infirmière autorisée et écrivaine qui vit à Fresno. Elle est la fondatrice et directrice du San Joaquin Valley Bookfest.
