Je suis devenu un correspondant à sens unique pour la démocratie en 2018, écrivant des lettres et des cartes postales à des inconnus à l’approche des élections de mi-mandat de cette année-là.
J’avais passé les mois précédents à manifester pour les femmes, les scientifiques, les immigrés et les musulmans. Puis j’ai décidé que manifester ne suffisait pas. Je devais mobiliser les Américains pour qu’ils élisent des hommes politiques qui partageaient mes valeurs.
En septembre, j’ai assisté à un événement local pour en savoir plus sur la sensibilisation des électeurs bénévoles organisé par un groupe de Los Angeles appelé Civic Sundays. Nous pouvions choisir d’apprendre à frapper aux portes, à appeler et à envoyer des SMS aux électeurs potentiels ou à écrire des cartes postales pour engager les gens.
Je n’avais jamais entendu parler de l’envoi de cartes postales à des inconnus pour les encourager à voter. Mais j’ai été séduite par l’idée d’un moyen analogique de sauver la démocratie. Civic Sundays et d’autres organisations, dont beaucoup ont vu le jour après l’élection présidentielle de 2016, fournissent à des bénévoles des listes de noms et d’adresses d’électeurs inscrits. Les auteurs fournissent l’écriture, les timbres et parfois les cartes postales elles-mêmes.
J’ai rejoint une grande table de gens qui semblaient avoir des compétences professionnelles en paillettes et en marqueurs. Alors que leurs cartes postales ressemblaient à des manuscrits enluminés, j’ai lutté avec acharnement pour rendre les miennes lisibles. Un professeur de quatrième année m’a dit un jour que mon écriture ressemblait à la demande de rançon d’un preneur d’otages, mais heureusement, je n’ai pas eu à passer un test d’écriture manuscrite pour obtenir une place à la table des cartes postales (certaines organisations en exigent un).
J’ai trouvé le travail plutôt sain, mais je n’étais pas convaincu par l’idée d’essayer d’engager une population qui ne se donnait pas la peine de voter.
Plus j’écrivais de cartes postales, plus je commençais à me demander : qui étaient ces électeurs occasionnels ? Pourquoi ne faisaient-ils pas leur devoir civique ? Si je cherchais leur adresse sur Google Maps, que verrais-je ? Des pelouses non tondues ? Des manoirs clôturés ?
J’ai été tenaillée par le désir de savoir qui étaient exactement ces personnes qui se dérobaient à leur responsabilité civique. Mais nous avions reçu des instructions claires : ne pas engager de dialogue personnel avec les destinataires de vos messages. Au lieu de cela, nous avons suivi un texte clair et concis de quelques phrases seulement.
J’ai participé à une autre campagne d’envoi de cartes postales pour l’élection présidentielle de 2020. Cette fois, j’ai spécifiquement demandé des noms d’un État clé, le Michigan. En écrivant à ces inconnus, je me suis senti de plus en plus frustré, les imaginant profiter de leur week-end sans une once de culpabilité électorale tandis que je me demandais s’ils pourraient être offensés par un timbre-poste avec un chat dessus.
Lorsque j’ai évoqué ces frustrations à un ami cynique, il m’a conseillé de lire le célèbre livre de 1966 du moine trappiste Thomas Merton : «Lettre à un jeune activiste” J’aurais dû me méfier, vu que mon ami serait la dernière personne à écrire une carte postale à un inconnu. Bien sûr, les paroles de Merton ne m’ont pas rassuré sur le sort de mes cartes postales. “Ne comptez pas sur l’espoir de résultats”, écrivait-il. “Lorsque vous faites le genre de travail que vous avez entrepris, essentiellement un travail apostolique, vous devrez peut-être faire face au fait que votre travail sera apparemment sans valeur et même n’apportera aucun résultat du tout, voire peut-être des résultats opposés à ceux que vous espériez.”
Après avoir lu la lettre de Merton, j’ai passé quelques mois pas écrire aux électeurs réfractaires du Michigan, de Géorgie, de l’Arizona ou de n’importe où ailleurs.
Mais lorsque la campagne électorale de 2024 a débuté, avec l’avenir du pays à nouveau en jeu, j’ai demandé une autre liste de cartes postales.
Cette fois, l’une des options était d’écrire à des gens de mon propre État, la Californie. J’avais plus l’impression d’écrire à un voisin qu’à quelqu’un de très éloigné et totalement inconnu. Une fois ma liste établie et les noms et adresses lus, j’ai réalisé que certaines de mes cartes postales seraient destinées à des personnes qui vivaient près de la ville où je travaille.
Et puis c’est arrivé. J’ai reconnu un nom. Le membre de la génération Z qui avait besoin d’un coup de pouce pour voter était l’un de mes étudiants réfléchis et compétents.
J’ai enfin eu une réponse à propos des personnes auxquelles j’écrivais. Elles étaient comme nous tous : des célibataires célibataires et des matriarches de familles nombreuses, des gens qui conduisent des voitures électriques et des gens qui conduisent de gros camions, des gens charmants et des gens irritants et des voisins qui écoutaient leur musique trop fort mais étaient gentils avec leurs enfants. Des gens tellement occupés à mener leur vie qu’ils oubliaient parfois de voter ou choisissaient de ne pas le faire.
Le fait de reconnaître un seul nom m’a convaincu que je devais continuer à écrire ces épîtres de la démocratie, à rappeler aux autres, même s’ils ne l’écoutaient pas ou ne voulaient pas l’entendre, que leur vote comptait. Avec une nouvelle compréhension de la célèbre missive de Merton, j’ai dû faire confiance à ce qu’il a dit, « la valeur, la justesse, la vérité de l’œuvre elle-même ».
Melissa Wall est professeure de journalisme à Cal State Northridge et étudie la participation des citoyens à l’actualité. Cet article a été produit en partenariat avec Zócalo Public Square.