Jimmy Carter, décédé dimanche, est le premier candidat à la présidentielle dont je me souviens avoir exprimé publiquement une opinion. Il s’est avéré que Carter serait également le premier (et le seul) président à exprimer publiquement une opinion à mon sujet.
Pendant la présidence de Carter, il a été critiqué et ridiculisé, mais au cours de sa vie, il a été plus souvent salué pour son service public et son esprit large et renaissance. Personnellement, je le considérerai toujours comme un homme à l’esprit sec et à la langue acérée. Si vous vous êtes déjà demandé pourquoi Carter souriait toujours, c’est peut-être parce que c’était un gars plutôt drôle.
Ma première interaction avec l’ancien président a eu lieu au printemps 1987. J’étais rédacteur en chef d’Emory Spoke, le magazine humoristique géré par les étudiants de l’Université Emory en Géorgie. Nous publions trois numéros par an, faisant généralement exploser notre budget sur le seul semestre d’automne publié, une parodie en couleur d’un « vrai » magazine – « Playspoke » une année, « Spokelights for Children » une autre.
Peu de temps avant mon mandat, une copie du «Peeple Spokely» d’une précédente équipe éditoriale a été transmise au conseiller juridique de Time-Life. Ils nous ont rapidement interdit de plus jamais empiéter sur l’un de leurs titres. C’était comme si l’enfer, la damnation et la ruine juridique personnelle allaient pleuvoir sur tout étudiant assez stupide pour violer ses ordres.
Mon choix était clair. Le numéro de cet automne parodierait le magazine Time.
« Comment allons-nous éviter l’enfer et la damnation ? » » a demandé notre rédacteur en chef.
Cela m’est venu en un éclair. « Nous mettrons Carter en couverture. « Homme de l’année » ! S’ils viennent nous chercher, la publicité les tuera.
Parce qu’Emory abritait le Carter Center et sa bibliothèque présidentielle, je me suis appuyé sur toutes les connexions possibles pour organiser une interview. Des mois après le début de nos supplications, j’ai été convoqué dans le bureau du doyen qui était apparu sur la couverture de « Rolling Spoke » avec un cône de stationnement sur la tête. Le respect de notre irrévérence avait porté ses fruits : nous aurions 30 minutes avec Carter, et rien n’était interdit.
Je vais attribuer cela au nerf et non à des tendances républicaines innées, mais environ un mois plus tard, le jour de l’interview, lorsque Carter est entré dans la pièce, je lui ai lancé un T-shirt avec le logo du Spoke et dit lui pour le mettre pour la photo de couverture. Il s’exécuta joyeusement.
L’interview était sublime : Carter parlait des livraisons de Domino à la Maison Blanche, de Willie Nelson jouant sur la pelouse sud, installant une chaîne hi-fi dans le bureau ovale pour pouvoir écouter ses amis les Allman Brothers. Il a partagé son plus grand regret présidentiel : ne pas avoir envoyé un deuxième hélicoptère lors de l’échec du sauvetage des otages en Iran.
Nous lui avons demandé ce qu’il voulait dire derrière son dos à propos du président Reagan : « Qu’il est incapable de dire la vérité. » Lorsque nous lui avons demandé ce qu’il dirait au visage de Reagan, il a répondu : « La même chose. » Cela a été repris en première page du Wall Street Journal.
Lorsque nous avons fait pression pour l’interview, nous avions été clairs sur notre penchant satirique et avons transmis les anciens numéros de Spoke. Au cours de la discussion, nous avons réitéré notre origine en tant que magazine humoristique. “Je n’ai encore rien entendu de drôle,” dit Carter impassible. Nous lui avons posé des questions sur sa patience envers les journalistes, s’il voulait un jour s’en prendre à un journaliste et le frapper. “Oui”, a-t-il dit, “et c’est l’un de ces moments-là.”
Après la publication du numéro, Carter m’a envoyé une lettre qui comprenait la phrase : « Je suis heureux que mes réponses humoristiques compensent largement le manque de qualité de vos questions. »
Parfois, je m’impressionne encore en me rappelant que j’ai déjà échangé des piques avec un ancien président. D’autres jours, je suis submergé par l’idée qu’un futur lauréat du prix Nobel m’ait interpellé sur la seule chose pour laquelle je pensais être bon.
Nos chemins se sont croisés encore quelques fois, et à chaque fois, l’humour de Carter était ce qui ressortait. Lors d’un dîner formel, il m’a mis au défi de manger la garniture florale du dessert. Avant que je puisse bouger, il l’a mis dans sa bouche.
Il aurait pu planifier cette blague pour utiliser cette blague sur tous ceux qui étaient à la table. Mais j’aime penser que c’était personnel, et d’autres qui ont rencontré Carter plus d’une fois m’ont dit qu’ils ressentaient également une humilité stupéfaite à l’idée que l’ancien dirigeant du monde libre se souvienne d’eux par leur nom.
Quelques années plus tard, je travaillais sur mon MBA, toujours à Emory et Carter m’a rendu visite en tant que conférencier distingué.
Il s’est dirigé vers le pupitre et a scruté notre foule en combinaison électrique. Puis il s’est tourné vers son assistant et lui a dit : « Vous ne m’aviez pas dit que Binney serait là. »
Il m’a regardé, les sourcils levés, et m’a dit poliment : « Essayez de suivre. »
Mes camarades de classe étaient perplexes. Certains sous le choc, d’autres impressionnés. Comment avais-je énervé un président ?
Je ne l’avais pas fait, bien sûr. C’était juste une opportunité parfaite pour un homme avec un sens de l’humour sournois, une bonne mémoire et un micro. Un homme qui a noué des liens significatifs avec les personnes qu’il a rencontrées, que ce soit sur la scène mondiale ou sur un campus universitaire.
Robert J. Binney est scénariste à Seattle.
