Une chose à propos du vieillissement est que les pertes croissantes sont liées à la configuration du terrain. Perte de membres agiles, perte auditive progressive, cataractes (bien sûr). Perte d’amis, de famille, d’icônes célèbres avec lesquelles nous avons grandi. C’est un rythme tellement régulier et implacable. Cela ne supprime pas (encore) la danse, mais cela modifie les pas, obligeant le danseur à ajuster le rythme et à mélanger.
J’ai souvent tendance à rester immobile, pensant que peut-être que dans le calme, la perte ralentira, voire s’arrêtera.
L’idée de se mettre au violoncelle à 75 ans est née dans ce calme. Il semblait que cela pourrait être une distraction opportune, un moyen de s’adapter à Slow, un moyen de relier les points d’une vie d’engagement musical occasionnel – piano, violon, chorale. La réputation mélancolique de l’instrument est un complément aux chagrins, même.
J’avais l’habitude de jouer du violon comme passe-temps – plutôt comme violon et rarement en public. Mais je me suis cassé le poignet gauche en tombant dans une volée de marches en béton à 70 ans, et le violon est devenu une sorte de perte. Le chirurgien de la main était formidable, offrant des options : la solution facile, qui laisserait la main apathique, ou la solution agressive qui nécessiterait l’immobilité suivie d’un exercice discipliné pendant un an, mais, si elle est effectuée correctement, me permettrait de retrouver une utilisation presque complète. de ma main.
« Si vous aviez 90 ans, nous choisirions la voie la plus facile. Si vous aviez 40 ans, nous insisterions à la dure. Mais vous êtes entre les deux, donc vous devez choisir, vous devez le vouloir », m’a-t-il dit. Sa démarche m’a motivé. J’ai choisi la voie difficile. J’ai combattu la perte.
Mais même avec tout le travail de réparation et de récupération, ma main gauche n’a jamais pu se détendre pour s’enrouler correctement autour du manche du violon, pas assez longtemps pour faire démarrer un gabarit. Mon instrument est devenu un objet que je prêtais à des amis plus jeunes, ou que je gardais dans le salon sur un support, une sorte de pierre tombale, honorant le chagrin que je pouvais à peine admettre.
Puis l’automne dernier, je me suis envolé pour Nashville pour passer un week-end avec des amis de mes débuts, réunis pour fêter un 80e anniversaire. C’était à la fois joyeux, incroyable et vraiment difficile. Une chance de se balancer au son d’un anniversaire bluegrass dans un champ et un rappel brutal de l’accumulation de pertes. Tant de personnes disparues. Beaucoup de nouveaux déambulateurs et fauteuils roulants. Beaucoup d’entre nous s’effilochent sur le plan cognitif.
Fait intéressant, plusieurs vieux amis se sont renseignés sur le violon. J’ai partagé l’histoire de la main cassée pour expliquer son absence. Dans cette foule, la sympathie était facile à trouver. Mais une personne, sans perdre de temps, a répondu : « Et le violoncelle ? Pas de torsion du poignet, votre main monte et descend simplement sur le manche, toujours quatre cordes fretless, c’est facile !
J’ai l’habitude de trop réfléchir aux décisions, de rédiger des colonnes de pour et de contre, de consulter des livres de bibliothèque pour une plongée profonde dans l’histoire et le contexte. Mais de retour chez moi, j’ai appelé l’endroit où j’avais l’habitude d’emmener le violon pour le réparer et en une journée, le violoncelle, l’étui, l’archet et la colophane étaient dans la maison. Et moins d’une journée après tout cela, j’ai trouvé un professeur à quelques pas de chez moi.
Au cours des six derniers mois, j’ai parcouru Vermont Avenue presque tous les dimanches après-midi pour me rendre au Silverlake Conservatory of Music, mon violoncelle en bandoulière comme un sac à dos. L’apprentissage est à la fois plus difficile et plus séduisant que moi ou mon ami « facile » ne l’avions prédit.
Je peux à peine faire quoi que ce soit qui se rapproche de la musique. Pourtant, le violoncelle est magique. Tous les instruments le sont sûrement, chacun son propre miracle mathématique, physique et intuitif. Trouver la bonne note est plus une question de toucher que de voir.
Mon professeur accompli, Derek – fils de violoncelliste et lui-même violoncelliste toute sa vie – ne cesse de répéter : « Pour trouver la note que vous recherchez sur ces cordes fretless, apprenez votre tendance et corrigez-la. Faites confiance à vos sentiments.
Alors, très bien, ajustez-vous aux pertes. Sachez simplement qu’ajouter à ce qui reste semble être une motivation humaine fondamentale, difficile à entraver. C’est le violoncelle qui est dans mon salon maintenant.
Margaret Ecker est une infirmière à la retraite et une deuxième soprano de la Ebell Chorale de Los Angeles.
