Hle nôtre après mon Mère a pris son dernier souffle sur Terre, après avoir entendu un cri qui devait provenir de ma bouche, après avoir essuyé la morve de mon visage et chanté les sutras bouddhistes alors que chacune de ses trois sœurs se retire à tour de rôle Après l’autre – car la chaîne de fumée doit être ininterrompue jusqu’à ce qu’ils l’emmènent – mon frère et moi sommes descendus au sous-sol et j’ai regardé des combattants d’arts martiaux mixtes se battre dans des masques sanglants.
Lorsque mon frère s’est brusquement levé et a quitté le lit de mort de notre mère et je l’ai suivi dans la salle de fortune au sous-sol pour m’assurer qu’il allait bien, les combats étaient déjà en cours. Nous nous sommes retrouvés, dans notre choc, assis entre la chaudière et le mur de briques en ruine, nos visages se sont allumés en bleu par le feu télévisé, en regardant les combattants enrobés de vaseline se frapper et se donner des coups de pied sous les LED du stade. Ce spectacle de combat, qui a traversé nos civilisations au moins depuis l’époque du Colisée romain, se sentait à la fois par excellence et absurdement américain maintenant alors que nous nous asseyons, sans mère dans la nuit d’automne en Nouvelle-Angleterre, nos corps à pied mais ne pas toucher.
Le corps de notre mère, selon notre coutume bouddhiste, devait rester en place jusqu’à l’aube, non perturbée. Mes proches se sont relayés à tour de rôle à côté du corps à l’étage. Ensuite, c’était mon tour, puis celui de mon frère, et nous sommes revenus à l’étage et avons tourné le lit de ma mère alors que les combattants se tournaient devant le canapé vide au sous-sol.
Après avoir vécu avec ma mère pendant plus de deux décennies – toute sa vie – mon frère emménagerait bientôt avec moi.
MY frère était Né par une froide soirée de novembre 1997, alors que j’avais 9 ans. Nous sommes nés de différents pères – notre mère, Rose (Hồng), était le seul pont entre nous. Je me tenais à côté d’elle dans la salle sombre de l’hôpital de Hartford alors qu’elle le berçait, à quelques heures de l’utérus, les yeux fermés contre le monde. «Comment devrions-nous le nommer? elle a demandé. J’ai regardé par-dessus mon épaule, en supposant que sa question était destinée à un adulte derrière moi, mais il n’y avait personne là-bas. Ma mère m’a regardé avec un sourire décroissant et épuisé, comme pour dire: continuez, je vous fais confiance.
“Nicky,” dis-je. “Comme Mickey Mouse – mais avec un N.”
“Nicky,” ma mère hocha la tête à elle-même, son regard fixé la soirée éclairée au gel à l’extérieur. “Nicky,” dit-elle à nouveau, souriant dans l’obscurité. «C’est facile à dire. Je peux dire cela. Il sera Nicky, alors.»
Lorsque mon beau-père est revenu des entrailles de l’hôpital, une banane et une assiette en papier de salade de pâtes dans les mains, ma mère lui a dit le nom de leur fils. Il regarda autour de la pièce, comme s’il pouvait y avoir des alternatives écrites sur le mur, sa salopette tachée de graisse de son quart de travail à la fabrication de Colt, puis finalement haussé les épaules. “Nicky c’est.”
TIl soumis de La première photo survivante était le temps. En 1827, le physicien français Joseph Nicéphore Niépce a capturé un tir de sa fenêtre supérieure surplombant sa propriété en insérant une assiette d’étain spécialement traitée dans une caméra obscura, puis en exposant l’assiette pendant huit heures. La photo est un palimpseste d’une seule journée de soleil frappant les deux côtés des toits et des arbres, une superposition composée du jeu de temps sur un paysage semblable à une vidéo en accéléré hypercompressée.
L’une des photos les plus anciennes de ma famille est également une photo du temps. Pris par un photographe inconnu en 1974, un an avant la chute de Saigon, c’est la première photo que j’ai de ma mère. Le cadre tient ma grand-mère Lan et ses trois filles américaines: Hồng, ma mère et ses sœurs Sen et Kim. Ils sont blottis à la porte d’une cabane au toit de chaume à feuilles de banane, érigées au hasard au bord d’un paddy de riz, leur ancienne maison ayant été détruite par des bombardements américains pendant la guerre.
Bien que la photo contient quatre visages, tout ce que je peux voir, ce sont les décennies depuis que l’obturateur a cliqué.
Tout le monde sourit, que ce soit à cause de la caméra ou parce qu’il est vraiment heureux, je ne le saurai jamais.
Til couvre de Mon premier livre, «Night Sky with Exit Blons“ est une photo de ma mère, ma tante Kim et moi avons pris en 1989. Nous sommes encadrés par l’entrée dans une autre cabane, celle-ci avec un toit en Tain, construit par les Nations Unies pour le camp de réfugiés de Bataan aux Philippines.
Un photographe professionnel, également réfugié, se promenait dans le camp en échangeant ses portraits contre trois tasses de riz – la ration quotidienne pour chaque famille. Mon père avait laissé faire une course et les deux femmes ont décidé de prendre notre photo, un luxe que mon père n’aurait jamais autorisé un prix aussi exorbitant.
Qu’est-ce que ces femmes les ont fait renoncer à la nourriture afin de se capturer, nous-mêmes, avec le temps, orchestrant ainsi leur propre témoignage? Qu’est-ce qui les a obligées, grâce à cet acte de désobéissance domestique, à abandonner les besoins de l’organisme en faveur de sa préservation d’archives?
Mon t-shirt, je remarque seulement des années plus tard, lit: J’adore papa!
Wpoule j’étais 18 Et mon frère avait 9 ans, je suis parti pour New York pour fréquenter l’université. Nicky m’a demandé de faire une dernière promenade dans notre complexe d’immeubles avant de me diriger vers la gare routière. Alors que nous marchons, sa main enroula autour de mon doigt, j’ai souligné les noms des arbres, des arbres que j’ai seulement appris à identifier l’année précédente: bouleau, if, érable, chêne, dogwood, cerise. Après un certain temps, j’ai senti mon doigt être tiré. Il s’était arrêté, la tête pendait bas, comme les garçons le font quand ils ne veulent pas que vous les voyiez s’ouvrir. «Je ne suis pas doué pour les gens qui partent», a-t-il dit au sol. «Je ne sais pas comment être bon pour vous en partant.»
“Vous n’avez pas besoin d’être bon dans quoi que ce soit”, dis-je, ne sachant pas ce que je voulais vraiment dire. «Tu dois juste être bon, ok?
UNike Writing, qui est une vocation embourbée avec Maybes, la caméra, pour tous ses mécanismes complexes, ne peut que dire oui. La photographie est, pour moi, un médium d’affirmation unanime, l’obturateur créant un oui si total, si entier, rien dans son cadre ne peut se voir refuser la présence. Bien que l’impulsion de tirer, l’obturateur, puisse être enchevêtrée de doute, la loi est rapide et irréversible. Une fois la photo réalisée, la seule façon de revenir en arrière est de la détruire.
Si, comme l’a dit le photographe Garry Winogrand, nous prenons des photos pour voir à quoi ressemble le monde lorsqu’il est photographié, je fais des photos de mon frère pour voir les parties en lui que je ne peux pas voir en temps réel, mes yeux trop myopes, éphémères ou défectueux. La photographie invite une véritable étude, le cadre fixant le monde en place afin que le mythe et la vérité se produisent dans notre regard. De cette façon, l’image offre plus de personne que ce qui était d’abord réalisable à première vue. L’obturateur passe de dire Oui, oui, oui à plus, plus, plus.
Wpoule que j’ai reçu Le prix Whiting en 2016, j’ai utilisé le prix pour effectuer un acompte sur une maison pour ma mère. C’était la première fois que quiconque dans notre famille achetait une maison – un exploit rendu possible par des mots que ma mère ne pouvait pas lire, une réalité que je ne peux toujours pas, à ce jour, bravo, sans parler de se réconcilier.
Ma mère a fini par vivre dans la maison pendant seulement deux ans, son dernier souffle pris sous son propre toit. Sur la cheminée, le manteau se trouvait la photo d’elle et de ses sœurs à la porte du toit de chaume il y a tant d’années, son plus jeune se regardant maintenant son moi plus âgé mourir dans un endroit au-delà de l’imagination.
THree semaines après Ma mère est décédée, mon frère a emménagé avec moi – un homme hétéro avec une affinité pour les baskets à collectionner, le basket-ball, les voitures de sport, les anime et les jeux vidéo à la première personne qui viennent vivre avec son frère professeur ringard dans une maison pleine de livres et d’après-midi remplis de l’immense et du calme de lecture.
Cela faisait plus d’une décennie que nous avions vécu ensemble. D’une certaine manière, nous étions étrangers, soudainement réunis dans une petite maison de ranch dans l’ouest du Massachusetts. Nous étions tous les deux en deuil, mais lui, surtout – un garçon de 22 ans (pour moi, le grand frère, il est toujours un garçon) qui venait de perdre la mère qu’il avait vécu de toute sa vie.
J’étais devenu une sorte de père, un père queer dans lequel mon obligation envers lui n’était pas dictée par l’éthique traditionnelle de la famille nucléaire, mais par le sauvetage funéraire d’une perte immense.
D’une manière ou d’une autre, au fur et à mesure que les semaines passaient à des mois et aux mois aux saisons, nous avons commencé à rire.
Un jour, au milieu de ce rire, j’ai pris une caméra et tiré l’obturateur.
J’ai dit oui au rire de mon frère.
À l’intérieur du rire, une larme avait enfreint sa joue.
Wpoule j’étais 19 J’ai emprunté le Nikon de mon ami et j’ai commencé à prendre des photos de ma mère au salon de manucure, aux côtés des paysages ruineux du comté de Hartford post-industriel, ses usines gaptons et vidés éparpillés autour de nous comme les carcasses de bêtes anciennes.
Un jour, en feuillant une pile d’impressions que j’avais partagée avec elle, ma mère s’est arrêtée et m’a regardé avec une expression que je ne peux toujours pas nommer.
«Qu’est-ce qui ne va pas, Ma?
Elle secoua la tête, même si elle souriait. «Je… Je ne savais pas que notre vie était tellement triste», a-t-elle déclaré.
J’ai commencé à prendre des photos pour rendre notre vie lisible pour ma mère. Et ma mère a rendu l’Elegy lisible dans mon travail.
Elle a été la première critique à définir un mode dans mon travail que je commence à comprendre: je fais les choses à partir de la perte. Je demande aux fantômes de nous montrer quoi faire de leur vie.
Qu’est-ce que je vois Quand je ferme les yeux et que l’ouverture s’élargit?
Je vois le visage de ma mère, enveloppé dans des draps sur son lit de mort, mon frère et moi à genoux à côté d’elle comme une paire d’anges en porcelaine omniprésente dans les bonnes volants dans lesquels elle aimait acheter.
Je regarde son visage jusqu’à ce que, très lentement, cela devienne celui de mon frère. Jusqu’à ce qu’il soit janvier 1998, la première grande tempête de neige de l’année, et notre immeuble d’immeubles est emmailloté dans un calme qu’un blizzard en Nouvelle-Angleterre peut produire. Je me tiens à sa porte parce qu’elle a appelé mon nom. J’ai 10 ans et je suis prêt à aider, à être tout ce qu’elle veut que je sois.
«Viens ici», murmure-t-elle. Alors que je monte vers elle, je vois, dans la lumière sous-marine de la télévision, Nicky dormant dans un paquet de serviettes sur le lit. «Regardez-le. N’est-il pas beau? Votre frère n’est-il pas juste beau?
“Oui,” dis-je en regardant dans le passé.
Oui, je le répète encore et encore, au fil des ans, même après avoir disparu depuis longtemps, mon obturateur claquant cette seule syllabe qui fait la vie: Oui, Oui, Oui.
(tagstotranslate) Vis-Photo
