Lorsque PEN America m’a envoyé un courriel, j’étais tout excité. L’organisation, dont la mission est de protéger la liberté d’écrire, recherchait des volontaires pour coder les livres interdits. L’objectif était clair : identifier les types d’informations et de représentations ciblés par les censeurs. Fort de ces connaissances, PEN peut envoyer des défenseurs de la liberté d’expression et de la diversité pour parler aux groupes de parents, aux conseils scolaires et aux conseils municipaux, afin de lutter pour que les livres restent sur les étagères des écoles et des bibliothèques.
Je suis écrivain. Je pense qu’aucun livre ne devrait être interdit. Il y en a beaucoup que je ne recommanderais pas, mais rarement à cause de leur contenu.
Tous les livres ne sont pas adaptés à tous les âges, mais ce n’est pas une excuse pour éloigner les lecteurs des bons livres et des bons auteurs, sans parler des œuvres classiques et des grands auteurs. La lecture a pour but de nous ouvrir à de nouvelles choses, de rencontrer des personnages que nous ne connaîtrions pas autrement, de découvrir des cultures et des mondes entiers que nous ne pouvons pas imaginer. Parfois, c’est dérangeant, intense ou difficile. Parfois, cela fait réfléchir. Réfléchir est une bonne chose.
Je me suis inscrit au projet de codage de PEN. Lors de notre session de formation, cela m’a brisé le cœur de découvrir combien d’interdictions de livres ont été documentées. En 2023, un nouveau record a été établi:4 349 interdictions de juillet à décembre, dans 23 États et 52 districts scolaires publics, soit plus d’interdictions que PEN documenté dans toute l’année scolaire 2022-23. La liste des titres et des auteurs s’étend sur des pages et des pages. Certains seront sauvés dans un district scolaire, pour être à nouveau ciblés dans un autre.
Ma tâche consistait à remplir un long questionnaire pour chacun des 30 livres qui m’étaient assignés. En parcourant le texte et en lisant des sources secondaires, j’ai vérifié si le livre était de la fiction ou de la non-fiction, le niveau scolaire ou l’âge prévu, ainsi que le cadre et le genre. Ensuite, j’ai regardé s’il y avait des personnages LGBTQ+, BIPOC, handicapés ou neurodivergents – comme protagonistes ou personnages secondaires – et s’il explorait des thèmes ou des métaphores liés à ces identités. La race était-elle un problème dans le livre ? Décrivait-il le racisme ? S’agissait-il d’activisme social, d’immigration ou d’incarcération ?
J’ai répondu à des questions destinées à mesurer la violence dans les livres, la manière dont la sexualité et le comportement sexuel étaient représentés, si les rapports sexuels étaient consensuels ou non, et si la religion, l’estime de soi ou l’autonomisation étaient au cœur de l’intrigue.
Vous savez où cela mène. Les livres avec un personnage homosexuel, même un simple figurant, qui remet en question son genre semblent finir sur les listes d’interdiction.
En Floride, certaines versions du « Journal d’Anne Frank », Les livres, dont une adaptation en bande dessinée, ont été interdits ou contestés parce qu’ils n’ont pas supprimé les passages dans lesquels Anne écrit sur ses expériences avec une fille et ses propres explorations de son corps pubère. La plupart du temps, c’est le sexe, aussi anodin soit-il, qui fait exploser les bannières des livres.
Les censeurs remettent constamment en cause les films primés et titre à succès pour jeunes adultes «La haine que tu donnes” qui met en scène un policier blanc tirant à tort sur un jeune homme noir, comme un film anti-policier et raciste contre les blancs. Le jeune témoin aurait-il dû garder le silence ? Ses parents auraient-ils dû féliciter le policier ?
Un livre de ma liste n’avait absolument aucun sens pour moi : « A Separate Peace » de John Knowles. C’est une belle histoire classique qui se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale et qui parle d’amitié, de perte et de patriotisme. Cela a été remis en question à maintes reprisesEn 1980, le district scolaire de Vernon-Verona-Sherrill à New York l’a qualifié de « roman sexuel sale et trash ». Il n’y a pas de sexe dedans. Il a été critiqué pour son langage (moins vulgaire que tout ce qu’on entend à la télévision de nos jours) et l’attitude négative des adolescents (!!), et parce que l’amitié entre Gene et Finny, les personnages principaux, a des connotations homosexuelles. Vous pouvez le lire de cette façon, mais c’est votre faute, car l’auteur a insisté sur le fait que ses personnages n’étaient pas gays.
«La toile de Charlotte a été interdit, jugé sacrilège parce qu’une araignée est plus intelligente que les humains. Et ces classiques pour les lecteurs un peu plus âgés font également partie des livres souvent bannis ou contestés : « Les Cerfs-Volants de Kaboul », pour avoir décrit l’homosexualité et fait la promotion de l’Islam ; « Bless Me, Ultima », pour ses blasphèmes, son sexe et ses idées « anti-catholiques » ; « Au cœur des ténèbres », pour son racisme ; et « Le Meilleur des mondes », pour à peu près tout : «la langue et le contenu moral du livre.“
J’ai lu à ma petite-fille l’un des livres illustrés les plus interdits de tous les temps, « Et le tango fait trois », l’histoire vraie de deux pingouins mâles du zoo de Central Park qui ont fait éclore un œuf abandonné et ont élevé ensemble le nouveau poussin. Peu importe le nombre de fois que je le lui lis, cela ne la rendra pas plus gay que cela ne la transformera en pingouin. Cela pourrait la conduire à une idée factuelle et à peine incendiaire : il existe toutes sortes de familles.
Tous les meilleurs écrivains, de Chaucer à Shakespeare, de George Orwell à JRR Tolkien, de Harper Lee à Toni Morrison, ont été bannis. Comme l’a déclaré Angie Thomas, auteur de « The Hate U Give », dit« C’est un honneur d’être banni parce que chaque livre qui figure sur cette liste a changé des perspectives, … changé des vies. »
Après avoir fini de coder les livres de la liste de PEN, ma principale pensée n’était pas jolie : l’envie. Mes romans ne sont pas assez connus pour être interdits — pas même « Spontané », qui parle de combustion humaine spontanée, de sœurs heureuses et incestueuses et de relations sexuelles avec une petite personne. Je mérite d’être banni. Je vis dans l’espoir d’avoir suffisamment de lecteurs pour mériter le bannissement. Je serais fier de figurer sur la liste des ennemis des bannières de livres.
Diana Wagman, collaboratrice d’Opinion, est l’auteur de six romans.
