Lorsque j’ai demandé à ma mère ce qu’elle pourrait aimer pour son anniversaire cette année, elle m’a rapidement répondu : Rien. Nous réduisons nos effectifs.
Mes parents vivent déjà dans une petite maison, une ancienne cabane de pêcheur au bord d’un lac. Notre famille a déménagé à plusieurs reprises lorsque mes frères et moi grandissions, nos affaires d’enfance étant réduites à chaque étape. Mes parents ont déménagé après avoir obtenu notre diplôme universitaire, dépouillant davantage leurs affaires et expédiant les meubles qui restaient à chacun de nous, les enfants. J’ai acheté le Sellers Hoosier, une cage en bois avec un bac à farine en étain intégré et une étagère à pétrir le pain en métal, vieille de plus de 100 ans maintenant, sur laquelle mon arrière-grand-mère cuisinait.
Je me demandais ce qu’il leur restait à réduire. Et puis ça m’a frappé : est-ce qu’ils faisaient le clean de la mort suédoise ? « Döstädning : L’art doux du nettoyage suédois de la mort » est le livre à succès qui a déclenché une émission télévisée et popularisé une technique de désencombrement qui oblige les gens à nettoyer leurs affaires avant de mourir, afin que leurs amis et leur famille n’aient pas à le faire. Ma mère aura 80 ans cette année, mon père 82 ans – y avait-il quelque chose qu’ils ne me disaient pas ?
Il s’est avéré que mes parents n’avaient pas vu la série ni lu le livre. Le vrai problème était qu’ils venaient d’hériter d’un tas de « trucs » de ma tante, qui souffrait de démence et qui emménageait dans une résidence-services. Ma mère m’a parlé de toutes les choses que ma tante avait chéries et conservées et qui se trouvaient désormais dans des boîtes en carton : des assiettes et des torchons en lin commémorant la famille royale britannique ; Figurines Hummel (et quelques contrefaçons) ; coupures de journaux. Il y avait aussi des lettres, des photos, des notes et des journaux. Cartes d’anniversaire. Ces objets personnels que nous sauvegardons, privés et spéciaux uniquement pour nous. Nos « trucs ». Ma tante n’avait jamais eu l’intention que quelqu’un d’autre le voie ou doive y faire face.
Ma mère ne pensait pas qu’il était approprié d’en jeter quoi que ce soit, pas tant que ma tante était encore en vie. «Elle a demandé que certaines choses de la princesse Diana vous soient envoyées», a avoué maman. “Mais,” murmura-t-elle, “je ne pense pas que tu le voudrais.” Elle a raison, moi non, mais la grande question est : qui le fait ?
L’idée de alimentation mortelle (et le fait que ma tante ne s’en soit clairement pas occupée) m’a fait réfléchir à tout ce que j’ai collectionné au fil des ans. Lorsque j’ai déménagé de New York à Los Angeles il y a plus de 20 ans, je n’avais pas les moyens d’expédier la plupart de mes livres, j’ai donc envoyé uniquement les éditions signées les plus précieuses que j’avais. J’ai également envoyé les journaux que j’avais écrits pendant des années, remplis de petits détails de ma vie à New York. Ce que je portais lors d’un premier rendez-vous. Une promotion. Un coup de cœur non partagé. Je déménageais à Los Angeles par amour, mais je ne pouvais pas me séparer de ces chroniques de toutes mes relations antérieures.
Maintenant, ces journaux vivent dans le garage de la maison familiale de Los Feliz. Je sais exactement dans quelle poubelle en plastique ils se trouvent, même si je ne les ai pas lus depuis mon départ de New York. Si je devais mourir demain, que ressentirais-je à l’idée que quelqu’un d’autre les lise – mes parents, mon fils, mon mari ? Et si je ne veux pas que quiconque les lise après mon départ, pourquoi les ai-je gardés ?
Cela m’a amené à demander à mes amis et à ma famille : y a-t-il quelque chose que vous souhaiteriez détruire automatiquement après votre mort, avant que vos proches ne le trouvent ? La plupart des réponses tournaient autour du sexe : photos nues, jouets sexuels, pornographie, notes cochonnes et sextos. D’autres réponses étaient plus comiques : une réserve de pot qu’ils ne voulaient pas que les enfants trouvent ; plus précisément, du beurre de cannabis au congélateur. La famille secrète du New Jersey (je pense il plaisantait).
Certaines personnes ont révélé avoir conclu des pactes avec un ami ou un parent pour détruire certains objets après leur mort. J’ai adoré l’idée d’un ami de confiance qui jette tous mes secrets enfouis, jusqu’à ce que je me souvienne de ce qui est arrivé à Franz Kafka. Son ami et exécuteur littéraire, Max Brod, avait été chargé de brûler toutes les lettres et manuscrits de Kafka après sa mort – un souhait que Kafka avait mis par écrit, même si Brod lui avait dit qu’il ne le ferait pas. En effet, Brod a publié le matériel, et nous n’aurions pas « Le Procès », « Le Château » ou d’autres grandes œuvres s’il avait suivi les instructions de Kafka.
Brod avait-il le droit d’annuler son ami ? Peut-être vaut-il mieux se demander si Kafka avait le droit de demander la destruction des manuscrits. En tant qu’artiste, devez-vous au monde votre travail, même après votre mort ?
Mon ami Cecil, romancier, dit : « En tant qu’artistes, notre devoir est de conserver les choses embarrassantes qui nous inspirent. Nous sommes complexes et j’espère que tout le monde le comprend. Elle dit que ses journaux feraient une « lecture ennuyeuse » – mais si elle me demandait de détruire toutes ses œuvres après sa mort et que je trouvais parmi elles un bel écrit, je serais déchirée sur la façon de procéder.
Même si j’ai publié des mémoires et des œuvres de fiction qui donnent aux lecteurs un aperçu de ma vie, j’ai encore des parties de moi-même que je ne veux pas que quiconque voie. À l’ère du partage excessif, parler de ce que je voudrais voir disparaître après ma mort m’a permis de mieux comprendre alimentation mortelle et son attrait. Il s’agit moins d’éviter à nos familles d’avoir à faire le ménage que d’appliquer une certaine mesure de contrôle sur la façon dont ceux que nous aimions se souviennent de nous. C’est peut-être aussi un coup de pouce pour vivre une vie digne d’être rappelée – les jouets sexuels et tout le reste – tant que nous le pouvons encore.
Cylin Busby est auteur et scénariste. Son dernier livre est “The Bookstore Cat”.
