«C’est un mur.» J’ai un travail qui ne devrait pas exister. «Le voici.» Toutes les quelques semaines, je conduis environ quatre heures pour une prison dans l’État de New York. Ensuite, en utilisant mes lumières et mon appareil photo, j’essaie de sortir quelqu’un. (Musique jouant) “Je pense que je commence par le thé aujourd’hui.” “En 2019, cet avocat que je connaissais m’a appelé pour me parler de ce client nommé Skye Williamson. Et il avait postulé deux fois pour la clémence, où le gouverneur réduit votre peine. Mais sa demande n’avait pas obtenu de traction.” Clémence a été conçue pour donner aux personnes des personnes qui ont vraiment transformé leur vie en prison. Mais ces dernières années, les cas de clémence ont chuté. La clémence est un système brisé. Et cette rupture me maintient employée. Les avocats embauchent en fait des cinéastes comme moi pour utiliser les outils du cinéma pour tirer sur le cœur du gouverneur. C’est ce que j’ai fait pour Skye. “Vous ne pouvez pas être pleinement prêt à vous engager dans le monde d’une manière courageuse et audacieuse et transformatrice si vous courez simplement dans le déni.” Il a parlé à la caméra de sa transformation au fil des ans. Et ses proches m’ont parlé de leurs peurs. “Skye avait peur et en parlait assez directement, qu’il avait peur de mourir en prison.” «J’ai tout mis en place dans ce petit documentaire de mauvaise qualité. Et nous avons attendu. Et nous avons attendu et attendu. Et c’est environ un an plus tard que j’ai reçu l’appel de son avocat.» “Hé, Matt. Je viens de décrocher avec Skye, et le gouverneur a accordé la clémence. Et cela ne serait pas arrivé sans toi, alors merci beaucoup.” “J’étais juste comme, Whoa, ces vidéos ont vraiment un certain pouvoir.” “Oh mon Dieu.” (Rires) Après la libération de Skye, j’ai commencé à recevoir de plus en plus d’appels. J’ai réalisé environ deux douzaines de films pour des gens comme Skye. C’est absurde. Je les met essentiellement hors de prison. Mais ça marche. Mon manuel est simple. Et ça va comme ça. «Je suis allé à environ 13 maisons d’accueil différentes.» «Sa mère le traitait mal. Elle partirait pour un week-end et le quittait, un garçon de 4 ans.» Le but du chapitre 1 est simple – «C’est ma mère et mon père.» – pour montrer au gouverneur que mes clients ne sont pas nés des criminels. La plupart ont été traités des mains vraiment difficiles. “C’était un père très abusif. Des coups de poing, des coups de pied, verbaux.” J’utilise chaque ancienne photo ou clip vidéo sur lequel je peux mettre la main pour montrer au gouverneur depuis combien de temps il est. «C’était un mauvais endroit pour moi. Mais je ne l’ai pas reconnu à l’époque. Et cela résonne toujours avec moi maintenant.» Ensuite. «Appelez de -» «John». «- Un individu incarcéré.» “En décembre 2001, j’ai abattu un homme. Et c’est une décision que je regretterai toujours.” Le chapitre 2, le crime, est l’histoire dont le gouverneur se soucie vraiment. «Nous sommes entrés à l’intérieur et j’avais l’arme, juste pour lui faire peur pour que nous puissions avoir de l’argent pour acheter de la drogue.» Pas d’euphémismes, pas de voix passive. Je dis à mes clients de posséder leurs crimes. «Quand il est venu vers moi, a fait un pas, j’ai tiré.» «J’ai sorti le pistolet de sa main. Je pleurais. J’étais en colère.» «Je viens de réagir. Mais ce fut une mauvaise réaction.» «Je suis sous le choc. C’est une expérience hors du corps. Il n’y a aucun moyen pour moi de le décrire. Trente ans plus tard, et j’y pense tous les jours.» Les excuses sont délicates. C’est mon travail de rendre le remords de mon client à la suite de mon client et authentique. «J’ai enlevé tout ce qu’ils avaient, mec, toute leur vie, chaque instant avec leur famille. Je ne sais donc pas ce que je peux dire pour compenser cela.» C’est là que je mets dans la musique de piano. (Musique jouant) “Je dois dire que je suis désolé.” Pour être clair, leurs excuses sont sincères. «Je mendierais le pardon parce que les médicaments m’ont emmené quelque part où je ne voulais pas y aller.» Mais il y a aussi un sentiment particulier que le bureau du gouverneur veut ressentir. Et c’est mon travail de concevoir ce sentiment. «C’est le crime ultime, prenant la vie de quelqu’un. Ma mère est décédée. Quelqu’un a tué ma mère. Et je peux vous dire, je suis passé par l’enfer en y réfléchissant.» Un sentiment de poids, de clarté. «Je suis vraiment, vraiment, vraiment désolé à l’intérieur avec chaque rythme de mon cœur. Chaque jour, je pense à eux.» Un niveau d’empathie presque surhumain. «Même les policiers. Je suis responsable de mes actions, donc mes actions ce jour-là qui leur ont causé des difficultés.» «Quiconque que j’ai blessé ou même gêné, je dois une dette à la société. Je dois à ma communauté la destruction que j’ai causée dans ma communauté.» L’acte final, la transformation, est l’endroit où mes clients brillent vraiment. «Le crochet, pour moi, est très thérapeutique.» «C’est un foulard qu’il a fait. Ma couleur préférée est le violet.» «Je ne suis plus un gangster. Je crochet.» «Les enfants ici m’appellent maman. Ils viennent me voir pour obtenir des conseils.» Beaucoup parlent avec fierté d’aider les autres. “Un pourcentage élevé de gars viennent en prison fonctionnellement analphabètes. Je le regarde donc comme s’ils pouvaient lire, ils ne seraient pas impliqués dans le vol. Ils ne seraient pas impliqués dans le tuer quelqu’un. C’est pourquoi j’ai choisi d’être enseignant.” La vérité est que le système pénitentiaire n’a pas réellement réhabilité la plupart de mes clients. Ils se sont réhabilités, malgré la prison. Néanmoins, le chapitre 4 doit envoyer au gouverneur un message clair de la soumission. Le système a travaillé sur moi. «J’ai l’impression d’avoir un peu de chance et j’ai trouvé ma vocation.» Ils se terminent tous par une résolution similaire, le dénouement, si vous voulez. «Je ne suis pas la personne que j’avais il y a 30 ans.» «Je ne suis plus cette personne que j’avais il y a 25 ans.» «Je ne suis pas la même personne. J’ai une vision différente de la vie. Je veux plus.» “Alors je vais juste vous faire regarder directement dans l’objectif de la caméra.” Pour les personnes qui servent de peines longues, gagner une deuxième chance n’a jamais été facile. “Faites un voyage sûr.” “Vraiment bon de vous voir.” Mais pour la majeure partie de notre histoire – «Merci». «En avoir un bon.» – Ce n’était pas aussi difficile qu’aujourd’hui. Pendant des décennies, les gouverneurs ont accordé la clémence assez fréquemment. Mais depuis l’ère difficile sur le crime des années 80 – «le procureur général William French Smith a déclaré aujourd’hui que les crimes violents étaient devenus un problème national.» – Les deuxièmes chances pour les prisonniers ont considérablement diminué. Une raison majeure à cela est la peur. “Bush soutient la peine de mort. Dukakis a permis aux meurtriers de passer du week-end de prison. L’une était Willie Horton. Horton s’est enfui, a enlevé un jeune couple, poignardant l’homme et violant à plusieurs reprises sa petite amie.” Les gouverneurs ont peur que les personnes qu’ils divulguent ne refusent – «Le candidat au gouverneur de Pennsylvanie, Mark Singel, fait des explications ce soir.» «- dit qu’il n’aurait jamais dû voter pour commuer la peine à perpétuité de Reginald McFadden, sous suspicion d’enlèvement, de viol et de meurtre.» – et les gouverneurs subiront les conséquences politiques. «Il était clair pour moi que ce serait la fin de la campagne.» Il y a des preuves croissantes que les personnes qui obtiennent une clémence retournent rarement en prison. Mais les politiciens ressentent toujours des pressions pour sembler difficiles à faire face au crime. «Les flics savent que ce gouverneur ne les soutient pas. Elle les attrape et les libère.» «Jeff Landry sait que les criminels devraient purger leur temps.» «J’ai voté contre la libération anticipée de criminels violents.» Je comprends une approche prudente de la clémence. Mais quelques années, le gouverneur de New York n’a pas accordé la clémence à un seul prisonnier. Ce n’est pas la prudence. C’est la lâcheté. «Cela semble très dystopique que je dois y aller et faire ça comme ça. J’ai l’impression d’essayer de pirater un système cassé.» Si notre système pénitentiaire concerne vraiment la réadaptation, les deuxièmes chances devraient faire partie de son fonctionnement sans compter sur des voyages en route, ou des pistes de piano, ni un éclairage juste. En 2021, la gouverneur Kathy Hochul a promis de réviser le système de clémence de New York. Mais en 2023, elle n’a commué que les peines de neuf personnes, et en 2024, seulement trois personnes. «Qu’est-ce que tu as obtenu? “Cheddar Pringles.” «C’est beau quand ça arrive. Mais cela devrait arriver beaucoup plus.» “Ok, ok, d’accord.” “Ouais!” «Je rentre à la maison. Ouais, ouais. Ainsi, le gouverneur Hochul et d’autres gouverneurs à travers le pays – «Je suis enfin libre». (Applaudir) – C’est mon plaidoyer. Mettez-moi hors des affaires. Je ne vous demande pas de rompre avec la tradition. Je vous demande d’y retourner. Jusqu’à ce que vous le fassiez, je continuerai à filmer. (Joueur de musique)
(tagstotranslate) Amnesties Commutations et pardons
