Portrait d’un mariage tranquille ou des tensions latentes en Amérique ?

En apparence, le troisième roman triste et tendre de Weike Wang, « Rental House », est le portrait d’un mariage apparemment discret dans lequel mari et femme revoient régulièrement leurs attentes à la baisse afin d’éviter les conflits et les déceptions. Cependant, en y regardant de plus près, le mince tour de force de Wang offre l’une des critiques les plus nuancées et les plus astucieuses de l’Amérique que j’ai lues depuis des années. Et c’est aussi souvent hilarant.

Keru et Nate se rencontrent mignons – ou quelle que soit la version sceptique de cela – lors d’une fête d’Halloween alors qu’ils fréquentaient Yale. Leurs costumes expriment leur dédain pour les vacances : elle porte un col roulé à imprimé léopard, une veste à carreaux et un pantalon doré brillant ; il porte un aileron de requin en mousse blanche sur son dos. “Qu’est-ce que tu es censé être?” Nate demande à Keru. « Indécision », répond-elle. “Pourquoi? Qu’est-ce que tu es censé être ? demande-t-elle à Nate. « Vous ne pouvez pas le dire ? Un grand blanc », dit-il.

Les parents de Keru avaient émigré de Chine au Minnesota et l’avaient élevée pour qu’elle soit ambitieuse, exigeante et tout à fait formidable. Plus tard dans la nuit de leur première rencontre, Keru admet à Nate que « certaines personnes disent qu’elles ont peur de moi ». Puis, sans perdre un instant, elle crie « Bouh », ce qui fait sursauter Nate. Et sa capacité à surprendre Nate par complaisance reste un élément primordial de leur future dynamique conjugale : « Il était effrayé mais aussi intrigué. Il imaginait que les premiers scientifiques avaient ressenti la même chose lorsqu’ils étaient tombés sur l’électricité.

À l’ouverture du roman, Keru et Nate sont mariés depuis cinq ans et viennent tout juste d’arriver dans un chalet qu’ils ont loué à Cape Cod, où les deux parents les rejoindront pendant une semaine chacun. Elle est sur la bonne voie pour devenir associée dans son entreprise ; il est devenu professeur de sciences spécialisé dans l’étude des mouches des fruits. Lors de leur première rencontre, Keru avait supposé que Nate était encore un autre riche Yalie, alors qu’en fait il vient d’une petite ville des Blue Ridge Mountains où sa famille ouvrière se demande fréquemment si elle est considérée comme une « poubelle blanche ». Il était à Yale grâce à une bourse complète et n’a toujours pas été intéressé par l’argent, ce qui laisse perplexe Keru, qui se préoccupe avant tout de sécurité financière.

Dans la maison de location, le couple et leur chien, Mantou, se préparent à l’arrivée des parents de Keru, récurant les sols et blanchissant les draps – un exercice futile car aucun nettoyage ne satisfera les parents de Keru qui critiquent vocalement, qui se présentent armés d’« un gamme de petits pains à la viande et aux épinards, des crêpes aux oignons verts, des gaufres et un assortiment de liquides. Même si la pandémie dure depuis deux ans, « peu de gens sont restés aussi vigilants que les parents de Keru », qui refusent de quitter la maison pendant leur séjour, qui est en grande partie consacré à regarder des émissions immobilières à la télévision et à se demander si « la facilité est une illusion. Son père lui interdit d’utiliser le lave-vaisselle : « Utiliser un lave-vaisselle, c’est s’avouer vaincu. Personne n’est tellement occupé qu’il ne peut pas consacrer dix minutes de sa journée à nettoyer ses propres dégâts. Bien que leur fille vive à Manhattan, ils l’exhortent à boycotter les dangereux métros de la ville ou à amener Nate avec elle à tout moment. A cela Keru répond : « Comme dans ma poche ?

Wang est une pratiquante exquise et pince-sans-rire, et son dialogue est plein de rires à haute voix. Mais elle utilise également des idées humoristiques pour percer l’enveloppe extérieure et plonger dans les thèmes de la solitude et du désespoir. Wang est également adepte de l’expansion bien au-delà du micro-univers de ses personnages, pour commenter la façon dont les Américains d’origine asiatique sont « altérés », obligés de naviguer dans le monde différemment, ou sur la disparité de classe au sein de la diaspora chinoise, qui relègue la famille d’agriculteurs de Keru du sud-ouest de la Chine au premier rang. appartenant à ceux dont le dialecte est appelé avec ironie « parler de la saleté ». Très souvent, au cours de la lecture de « Rental House », je me suis retrouvé à renifler d’hilarité devant le timing comique parfait de Wang, pour ensuite réaliser qu’elle arrivait à quelque chose de beaucoup plus profond.

Après le départ des parents de Keru, Nate arrive de Caroline du Nord, où sa mère travaillait comme serveuse jusqu’à ce qu’elle ait des enfants, et son père dirigeait une petite épicerie. Ils sont fiers des réalisations de leur fils mais méprisent ses tendances « élitistes », craignant qu’il oublie d’où il vient. Ils acceptent extérieurement Keru, mais quand elle n’est pas là, ils bombardent Nate de questions qu’il considère comme xénophobes.

En 2016, un fossé s’est développé entre Nate et ses parents lorsque sa mère a publié un emoji de visage heureux lors d’une discussion de groupe à l’occasion de l’élection de Trump, alors qu’elle savait ce qu’il représentait pour Nate et Keru. Lorsque Nate demande à sa mère pourquoi elle a envoyé cet emoji, elle répond : « Je suis désolée que tu ressens cela… mais je devrais être autorisée à m’exprimer. C’est aussi mon pays. En réponse, Nate a annulé ses projets de visite pour Thanksgiving et Noël. Le rassemblement à Cape Cod des années plus tard est destiné à faire amende honorable, et tous se comportent de manière optimale jusqu’à ce qu’une nuit, autour d’un feu de camp, le ressentiment latent de Keru se transforme en rage, et elle jette une bûche en feu dans la maison, où Nate et son Les parents étonnés s’empressent d’éteindre le feu.

Alors que Keru réfléchit aux complexités et aux frustrations de la vie américaine, elle conclut que ses parents ont été « trompés » en les poussant à venir dans ce pays. Le dossier de travail impeccable de son père n’a jamais conduit à une promotion, et sa mère n’a jamais réussi à trouver du travail dans leur ville majoritairement blanche. Leurs quelques amis étaient tous des immigrants chinois, qui socialisent en privé, où ils peuvent parler chinois sans être regardés. Leur devise semblait être : « Restez neutre et restez en dehors de tout cela ». En quoi cette vie était-elle meilleure, se demande Keru : « En Amérique, la capacité à endurer les difficultés s’était traduite par une volonté d’accepter moins. » Mais il y avait aussi « le syndrome de Stockholm en jeu », écrit Wang : « Même si les parents de Keru n’ont jamais pu s’assimiler, il y avait une chance que leur fille y parvienne. … Dans l’esprit de Keru vivait une grande bande de Mobius qui tournait en boucle à grande vitesse.

Tout au long des trois œuvres de fiction de Wang, on discerne le même esprit singulier et la même interrogation sur les mœurs concernant le sexe, l’origine ethnique et la disparité des revenus. Mais ici, elle est la plus poignante et la plus pénétrante. Elle a jeté son objectif, avec une immense empathie, sur la façon dont les divisions ont renforcé notre désolation et nous ont rendus plus désireux que jamais d’une connexion que nous ressentons rarement. Elle a fait ce que seuls les grands écrivains de fiction peuvent faire.

Leigh Haber est écrivain, éditeur et stratège en édition. Elle a été directrice du Oprah’s Book Club et éditrice de livres pour O, le magazine Oprah.