Aux États-Unis, Noël est une fête principalement réservée aux enfants. C’est une saison de cannes de bonbon et de cadeaux, “Une histoire de Noël” et le Grinch, les Pères Noël des centres commerciaux et les mères épuisées dont ils volent la valeur.
À l’église, nous organisons des spectacles et des chorales d’enfants. À la maison, on accroche des calendriers de l’Avent remplis de chocolat bon marché. Avant d’avoir des enfants, mon mari et moi n’avons jamais installé plus qu’un mini-arbre Whole Foods ; maintenant, nous avons un neuf pieds si lourd qu’il a fallu l’attacher à la rampe avec un cliquet. « Des tout-petits aux yeux tout brillants/Ils auront du mal à dormir ce soir. »
Noël est pour les enfants, bien sûr. Mais l’accent mis par notre culture sur les enfants à Noël comporte un risque grave : cela nous enseigne que Noël est petit, doux et doux. Il est dit qu’il s’agit de vacances autour d’un joli bébé blotti contre des agneaux pelucheux au milieu du foin frais dans une étable confortable qui ressemble étrangement à l’Angleterre du XIXe siècle.
Cela nous fait oublier que Noël, fondamentalement, est une célébration de Dieu regardant un monde brisé et trahi et refusant de nous abandonner à la mort et à la désolation. Pour les chrétiens, Noël est une fête qui met fin aux horreurs de la guerre, de la maladie, de l’isolement et de la cruauté infinie dont nous sommes les uns envers les autres. Il s’agit de Dieu se faufilant dans un territoire capturé via un accouchement d’urgence. dans une écurie sale à appâter le mal lui-même et l’attirer jusqu’à sa fin complète et définitive.
Cette histoire de Noël plus vivifiante ne devrait pas nous être étrangère : elle se trouve juste là dans les chants de Noël.
Que Dieu vous repose, messieurs,
ne laisse rien te consterner,
souviens-toi du Christ notre sauveur
est né le jour de Noël
pour nous sauver tous du pouvoir de Satan
quand nous nous sommes égarés.
Rejetez la victorienne chintzy qu’elle a tendance à invoquer ; c’est le récit du sauvetage de l’humanité du mal personnifié.
Ou qu’en est-il de “Écoutez ! Les anges hérauts chantent »? Ils chantent parce que Dieu lui-même est venu apporter la paix. Et il doit, pour nous je ne peux clairement pas le faire. Nous bombardons les enfants. Nous affamons les villes. Nous mentons et volons, insultons et nous aliénons. Aucun lecteur de journal ne peut sérieusement douter de l’affirmation chrétienne fondamentale selon laquelle quelque chose ne va pas chez nous en tant qu’espèce, et personne ne peut honnêtement nier que le mal – et, à terme, la mort – est également en chacun de nous. Tout cela est vrai, mais « il dépose sa gloire avec douceur, / il est né pour que l’homme ne meure plus ».
Ma chanson préférée est “Ô Sainte Nuit», un vieil hymne français notoirement difficile à chanter. Mais la difficulté en vaut la peine, car la chanson parle d’un monde fatigué qui aspire à la justice, d’un peuple en proie aux épreuves et à la faiblesse. Le troisième couplet, écrit en 1843, avant la fin de la traite transatlantique des esclaves, contraste le plus fortement avec la réduction idiote que nous faisons souvent de Noël aujourd’hui :
En vérité, il nous a appris à nous aimer les uns les autres ;
Sa loi est amour et son Évangile est paix.
Il brisera les chaînes, car l’esclave est notre frère,
Et en son nom toute oppression cessera.
Je sais, je connais les objections. Jésus est né il y a environ deux millénaires, et l’oppression est toujours présente. Nous mourons toujours. Nous bombardons toujours les enfants. Peut-être, d’une manière détournée, l’idée selon laquelle Dieu bat le mal est-elle l’histoire de Noël la plus enfantine de toutes.
Peut-être. Mais permettez-moi de souligner encore une chanson de Noëlcelui-ci écrit par pas moins que Henry Wadsworth Longfellow :
J’ai entendu les cloches le jour de Noël
Leurs vieux chants familiers jouent,
Et sauvages et doux les mots se répètent
De paix sur terre, bonne volonté envers les hommes.
Bien sûr, cela semble génial, mais le chanteur de Longfellow est réaliste. Nous sommes en 1863 et il peut voir à quoi ressemble le monde.
Et désespéré, je baissai la tête :
“Il n’y a pas de paix sur terre”, dis-je,
« Car la haine est forte et se moque de la chanson
De paix sur terre, de bonne volonté envers les hommes.
Qui pourrait être en désaccord ? C’est évident, irréfutable, incontournable. Mais ce n’est pas non plus la fin de la chanson. Les cloches reviennent, “plus fort et plus profond» :
« Dieu n’est pas mort et il ne dort pas ;
Le mal échouera, le bien prévaudra,
Avec la paix sur terre, bonne volonté envers les hommes.
Je ne peux pas prouver cette affirmation, pas plus que Longfellow. écrire peu de temps après sa femme est morte dans un incendie et son fils a été grièvement blessé pendant la guerre civile qui faisait toujours rage. Je peux seulement te dire que ce C’est ce que nous célébrons et anticipons à Noël.
Les enfants peuvent comprendre la célébration et l’attente, mais seulement jusqu’à un certain point. Le simple désir de soulagement qu’expriment ces chants de Noël est quelque chose que je soupçonne que la plupart d’entre nous n’acquièrent qu’avec l’âge et l’exposition à l’étendue et à la constance du mal.
En ce sens, l’espoir que représente Noël ne peut pas être enfantin car il ne peut pas être naïf ou ignorant de la vie et de sa fragilité. Cet espoir est une nostalgie nécessairement informée du manque de paix. C’est une aspiration bien lue sur notre manque de bonne volonté. C’est la reconnaissance de tout ce qui a mal tourné – associée à une insistance obstinée sur le fait que cet enfant-Dieu vulnérable est venu pour arranger les choses.
Bonnie Christian est le directeur éditorial des idées et des livres chez Christianity Today. Elle est l’auteur de “Indigne de confiance» et membre de Defence Priorities.
