Les gens imaginent souvent les troubles de l’alimentation comme le résultat d’une culture diététique, d’une faible estime de soi et d’une image corporelle déformée. Bien que ces facteurs aient contribué, le trouble de l’alimentation que j’ai développé à l’adolescence était un ouroboros, né de l’emprise suffocante de ma première rencontre avec la dépression. Pour tenter de m’en sortir, je me suis tourné vers l’intérieur, prenant le contrôle de la seule chose que je pouvais : mon corps. Chaque matin, je me tenais devant le miroir, pinçant la peau autour de ma taille, mesurant ma valeur par ce qui tenait dans ma main.
Dépression et anorexie sont devenues indissociables, m’enfermant dans une spirale descendante. Il n’y avait aucune envie de se lever, aucune envie de s’engager dans la vie quotidienne – seulement un vide qui vidait le monde de ses couleurs et de son but. Surtout, il m’a fallu des mois à regarder Ina Garten – la Contessa aux pieds nus, dont les mémoires sortent mardi – pour commencer mon rétablissement.
L’été après le lycée, j’ai passé des heures dans un cocon sur le canapé, à me gaver de la programmation de Food Network au lieu de la nourriture elle-même. C’était comme tromper le système. Au lieu de manger, j’ai regardé Ina prendre des poignées de pâte à muffins tout en expliquant des concepts étrangers comme la joie de manger et le plaisir de consommer. Elle m’a escorté dans une cuisine lumineuse, plaçant les produits finis aux côtés de tournesols fraîchement coupés. “Est-ce facile?” elle demanderait. Je voulais dire à quelqu’un à quel point c’était dur.
Mes parents étaient aimants et attentifs, mais ma dépression les a pris par surprise, les faisant ignorer les changements alarmants dans mon corps jusqu’au jour où je me suis effondré sur le sol de la cuisine avec une pomme à moitié mâchée – ingérée en désespoir de cause alors que ma vision s’assombrissait – toujours dans ma bouche.
Au cabinet du médecin, je suis monté sur la balance. Alors que le numéro final était réglé, j’ai entendu une forte inspiration. Je me suis retourné pour voir la main de ma mère se poser sur sa bouche, les yeux écarquillés de choc. “Votre température est plus élevée que votre poids”, dit doucement l’infirmière. “Je n’ai jamais vu ça auparavant.”
Mon visage s’est vidé de ses couleurs et j’ai senti les yeux inquiets de ceux qui m’entouraient traverser la pièce. Je n’essayais pas de dépérir. C’était simplement que rétrécir – en prenant le moins de place possible – semblait être le seul moyen de gérer le poids insupportable de l’existence. Mes parents ont élevé des nutritionnistes et des thérapeutes, mais je les ai convaincus que je pouvais gérer cela par moi-même, que ce n’était pas grave, juste une phase dont je pouvais sortir si je le voulais.
Mes journées se confondaient et plus je restais horizontal, plus il devenait facile d’éviter de manger. Après un été entier de cette routine, quelque chose a changé. Inspiré par les journées interminables passées à regarder les marathons « Barefoot Contessa », j’ai progressivement commencé à cuisiner – non pas des plats élaborés, mais des repas simples utilisant des ingrédients de base. J’ai expérimenté avec des saveurs, ne sachant pas comment elles allaient se révéler, au début trop horrifiée pour les goûter. Puis j’ai commencé à goûter mes tentatives, mon système nerveux à bout, ressentant une envie irrésistible de calculer les calories de chaque bouchée.
Parfois, ça me retournait l’estomac. Mais d’autres fois, le petit accomplissement consistant à créer quelque chose de comestible me donnait envie de me réveiller le lendemain. La joie sur le visage d’Ina alors qu’elle me guidait sans effort à chaque étape, sa voix chaleureuse me rassurant sur le fait que c’était normal de faire des erreurs, m’a fait un peu moins peur de réessayer.
Thérapie d’exposition, je l’ai appelée – un petit avant-goût pour m’assurer que l’équilibre était bon. J’ai passé des mois à mémoriser la programmation de Food Network, absorbant tout ce que je pouvais sur la nourriture comme si je me nourrissais uniquement de connaissances. En théorie, je consommais suffisamment de nutriments, mais la réalité de manger me semblait souvent encore impossible. La nuit, je sanglotais, aspirant à la camaraderie d’un repas partagé, désespéré de comprendre le lien que les autres trouvaient dans le fait de cuisiner et de manger ensemble. L’idée que je n’apprécierais peut-être jamais un dîner entre amis, que la nourriture serait toujours une source de douleur, me hantait.
J’ai donc imaginé que si je continuais à regarder, si je continuais à approcher un tabouret de l’îlot de cuisine d’Ina et à me pencher pour sentir la sauce qui mijote sur la cuisinière, quelque chose pourrait changer. Elle m’offrait une tasse de thé avec un scone fraîchement sorti du four et me racontait comment elle et Jeffrey se procuraient les ingrédients dans un charmant village de France. J’écoutais ses histoires sur les touches magiques qu’elle avait découvertes et qui rendaient la recette parfaite, et nous riions ensemble. J’ai joué ces scénarios encore et encore dans mon esprit, en les faisant exister, en espérant qu’un jour je m’assoirais avec quelqu’un que j’aimerais, aussi désireux de plonger dans une nouvelle expérience culinaire que je le serais d’entendre parler de sa vie.
L’emprise de la dépression s’est relâchée progressivement ; au fil du temps, mon envie de manger quelque chose sans panique a commencé à supplanter tout le reste. Et la petite voix qui dictait autrefois chacun de mes mouvements, entraînant mon trouble de l’alimentation, est devenue plus silencieuse.
Cette voix n’a jamais complètement disparu. L’image corporelle reste un défi, particulièrement à mesure que je vieillis et après avoir eu des enfants. J’en suis venu à considérer la voix comme un petit animal sauvage qui a parfois besoin d’être rassuré. Je lui dis doucement : « C’est bon. Je n’ai pas besoin de toi pour le moment. Vous pouvez vous reposer. Je peux me reposer.
Je mentirais si je prétendais être complètement rétabli. Pour moi, le rétablissement est une cible mouvante, un état de flux. Mais je ne suis plus à la merci de la bête qui régnait autrefois sur ma vie. Je ne serai peut-être jamais un bon cuisinier – je suis impatient, désorganisé et inefficace sous pression. Mais quand je lirai les mémoires d’Ina, j’espère toujours trouver une réconciliation avec les idéaux qu’elle incarne : des résultats exemplaires en cuisine, aux côtés d’une vie où la nourriture est une fête plutôt qu’un défi. Même si ces aspirations restent hors de ma portée, j’ai déjà trouvé quelque chose de plus précieux : la joie de manger et de partager de la nourriture avec ceux qui me sont chers.
Molly Wadzeck Kraus est une écrivaine vivant à Trumansburg, New York. Elle travaille sur un mémoire sur la maladie mentale, la toxicomanie et la maternité.
