Richard Price revient avec une histoire de catastrophe urbaine et d’espoir

Le romancier Richard Price a déclaré que lorsqu’il s’assied pour écrire, il commence par un événement déclencheur et que « la dernière chose » qui lui vient à l’esprit est l’intrigue. Dans le cas de son dernier roman courageux et compatissant, « Lazarus Man » – son premier depuis près de 10 ans – l’incident central est l’effondrement en 2008 d’un immeuble de cinq étages à East Harlem. La catastrophe fait six morts et laisse les témoins et les survivants dans un nuage dense de poussières toxiques, de débris et de stress post-traumatique.

La veille de l’effondrement, Anthony Carter, 42 ans, tuait le temps, passant de bar en bar, pleurant la tournure que sa vie avait prise et cherchant peut-être de la compagnie. Avant d’abandonner la cocaïne six mois auparavant, sa dépendance lui avait coûté sa carrière d’enseignant, son mariage ainsi que sa relation avec sa belle-fille. Il panse ses blessures dans un appartement que lui ont laissé ses parents, buvant des shots de vodka pour chasser ses somnifères et saluant les rediffusions nocturnes de « Law & Order » comme on le ferait pour un copain perdu depuis longtemps : « Bonjour, vieil ami.

Avant de rentrer chez lui ce soir-là, Anthony se promène dans une église de fortune où la prophétesse Irène – « aussi large qu’un bus dans un tailleur-pantalon à carreaux bleus et blancs et une casquette de gavroche assortie » – préside son fidèle troupeau, micro à la main, « en plein essor ». ses visites. En réponse, observe Anthony, les fidèles sont « debout et tremblent comme des machines à laver encombrées… rugissant, hurlant, jappant ou roulant dans les allées comme des tumbleweeds ». Ils sont tous croyants, tandis qu’Anthony est un sceptique légèrement curieux qui a besoin de rédemption partout où il peut la trouver. Il quitte finalement le service encore plus instable qu’à son entrée.

Immédiatement après cette scène, Price déplace l’attention d’Anthony vers un groupe de personnages périphériques, chacun affecté différemment par l’implosion du bâtiment.

Félix, qui est réveillé par « une formidable commotion sonore », aperçoit par la fenêtre de sa chambre « un nuage noir qui roule nuit après jour ». Lorsqu’il réalise ce qui s’est passé, le jeune photographe saisit son Nikon et se précipite pour documenter la scène. Une fois confronté à l’étendue de la dévastation, il est déchiré entre son instinct de prendre des photos et sa réticence à paraître insensible face à la tragédie.

Mary est une policière récemment séparée qui partage la garde de ses deux enfants avec son mari. Lors de ses nuits sans eux, elle a des rendez-vous avec le collègue marié avec qui elle vit depuis des années. Bien qu’elle soit une bonne policière, elle a été reléguée à la division des affaires communautaires, où elle voit peu d’action mais a une vue plongeante sur la ville.

Royal est un directeur de pompes funèbres dont l’entreprise traverse une période difficile. Considérant les familles des sinistrés comme des clients potentiels, il envoie son jeune fils remettre des cartes de visite entre les mains de ceux qui surveillent les opérations de sauvetage.

Price a grandi dans un projet d’habitation du Bronx près de ses grands-parents. Son grand-père était un ouvrier d’usine russe qui écrivait de la poésie et régalait la famille d’histoires ; sa grand-mère, a dit Price, était « comme le Walter Winchell du rebord de la fenêtre ». Price a clairement hérité de ses talents de narrateur, puis a peaufiné ses compétences en persuadant la police de le laisser utiliser un fusil de chasse à des fins de recherche.

Il a l’oreille pour le dialogue de rue et le sens de la description. Il peut évaluer les gens avec une phrase ; un portier est décrit comme projetant « toute la chaleur d’une pelle à charbon ». La police du quartier a un travail impossible, « comme pousser un balai sans pelle ». Un chœur de voix anime chaque page dans une sorte d’opéra urbain.

Richard Prix

(Lorraine Adams)

Un peu plus de 100 pages plus loin, Anthony revient. Trente-six heures après l’effondrement du bâtiment, il est découvert sous les décombres, à moitié conscient et ne sachant pas pourquoi il est là. Sa résurrection miraculeuse de ses cendres est célébrée dans les médias, et il est soudain transformé par la gratitude.

Lorsqu’un ex-détenu bienveillant l’invite à prendre la parole lors d’un rassemblement contre la violence, il découvre que les mots inspirants lui viennent facilement : « Tout ce qui commence en vous comme un fardeau, comme une épreuve, à la fin, si vous persévérez , s’avérera être la meilleure chose qui puisse vous arriver », entonne-t-il, émerveillé par sa nouvelle capacité à communiquer. En même temps, il se méfie de ses propres motivations et se demande s’il ne s’agit pas d’un fraudeur. Certains autour de lui se posent la même question.

L’œuvre estimée de Price remonte à plusieurs décennies et comprend des classiques tels que « Clockers » et « Lush Life ». Ses écrits pour le cinéma et la télévision sont également vénérés : il a collaboré avec Martin Scorsese sur des films tels que « The Color of Money » (le scénario de Price a été nominé pour un Oscar) et a été l’auteur de la célèbre série « The Wire ». Il n’est donc pas surprenant que « Lazarus Man » contienne de nombreux moments cinématographiques, même si l’intrigue est parfois sinueuse. Vers la fin de l’histoire, elle retrouve son élan et sa cohésion ; d’une manière ou d’une autre, chacun des personnages principaux trouve ce qu’il cherche.

(Farrar, Strauss et Giroux)

Dans les rues méchantes de Price, les parents craignent que leurs enfants ne soient corrompus par les gangs ou la drogue, ou touchés par un coup de feu destiné à quelqu’un d’autre. Le racisme et la pauvreté sont des réalités de la vie. Tout le monde est un arnaqueur.

Et pourtant, ce n’est pas un roman cynique. Comme Anthony le dit à son public croissant de personnes à la recherche d’une petite raison d’espérer : « Si vous avez la volonté de résister assez longtemps au coup dévastateur, un jour vous constaterez que vos rôles ont changé et que votre cœur s’est guéri. »

Leigh Haber est écrivain, éditeur et stratège en édition. Elle a été directrice du Oprah’s Book Club et éditrice de livres pour O, le magazine Oprah.