Un méchant pas tout à fait vampire qu’on ne peut pas vraiment détester

La quête de l’immortalité est probablement aussi ancienne que le développement de la conscience de soi de l’humanité, et il n’est donc pas surprenant que l’art continue de s’engager d’une manière ou d’une autre avec les vivants et les morts-vivants. Le genre vampire ne semble jamais se démoder.

Bien que les tropes de ces histoires puissent être utiles, bien sûr, ils peuvent aussi submerger un récit et le rendre fade, comme dans mon expérience récemment décevante avec la nouvelle itération de « Nosferatu », qui a pris son matériel source de film muet – qui parvient à transmettre la nature triste, pathétique et profondément solitaire de son méchant assoiffé de sang – et n’a absolument rien ajouté d’intéressant, s’appuyant uniquement sur des pommettes saillantes, une musique menaçante, un accent idiot et une femme qui (halètement !) aime le sexe parfois.

C’est donc avec un plaisir particulier qu’à la suite de ce film, j’ai lu « Old Soul » de Susan Barker. Le roman ne parle pas exactement d’un vampire, mais il se concentre sur la quête d’immortalité d’une femme et les vies qu’elle prend pour garder la sienne. Il s’agit tout autant de ses victimes et des répercussions de la perte qu’elles laissent derrière elles sous la forme d’amis et de membres de leur famille affligés de chagrin. Jake en fait partie, et les chapitres alternés prennent la forme de témoignages qu’il recueille alors qu’il tente de résoudre le mystère de qui est cette femme, de ce qu’elle fait et pourquoi.

Après un bref prologue se déroulant en 1982 (qui prend tout son sens plus tard dans le livre), le premier chapitre, « Témoignage 1 – Mariko », s’ouvre avec Jake, le narrateur, rencontrant Mariko par hasard alors qu’ils sont tous les deux en retard pour un vol au départ d’Osaka. . Ils se croisent plus tard, restant tous deux près de l’aéroport pour prendre le prochain vol dans la matinée, et Mariko invite Jake à partager un repas avec elle. Personne très contrôlée et fermée, Mariko sait qu’elle est souvent perçue comme froide, et pourtant quelque chose à propos de Jake, ou peut-être que les circonstances (manquer un vol n’est pas le genre de chose qui lui arrive) lui permet de se détendre. et elle boit un verre pour la première fois depuis des années. Et puis un autre, et un autre.

Lorsque Jake l’aide à rejoindre sa chambre d’hôtel, Mariko, ivre et confessionnelle, commence à lui parler de son frère jumeau, Hiroji, décédé en 2011. Bien qu’ils aient arrêté de se parler à l’adolescence, leur lien psychique est resté, et dans les semaines qui ont précédé Après sa mort, elle a commencé à faire des cauchemars où elle courait dans une forêt de bambous, quelque chose de maléfique la poursuivant. Elle savait que quelque chose de grave arrivait à Hiroji.

Et, en effet, il l’a appelée la nuit précédant sa mort, lui a dit qu’il était « entré dans l’esprit d’un dieu de dimension supérieure » et l’a avertie de n’ouvrir la porte à personne cette nuit-là. Le lendemain matin, il était mort. Jake est secoué par les aveux de Mariko et demande si l’autopsie de Hiroji a révélé quelque chose d’étrange. « Ses organes internes étaient-ils dans le mauvais sens ? Renversé?” Mariko le confirme, abasourdie et perturbée. C’est ainsi que Jake découvre que la mort de sa meilleure amie d’enfance, Lena, n’était pas un mystère unique et isolé. Voici une autre personne qui a perdu quelqu’un qui non seulement semblait devenir fou avant la mort, mais qui a également subi cette étrange distorsion physique.

Ainsi commence la chasse à l’oie pas si sauvage de Jake, essayant de retrouver d’autres personnes dont les proches ont été abandonnés après leur mort, trouvant des indices dans l’histoire de chaque personne qui l’amènent à trouver la suivante. Ce qu’il apprend dans ces témoignages fascinants – chacun présentant tout un ensemble de personnages et de circonstances et se lisant en quelque sorte comme des nouvelles autonomes – c’est que chacune des personnes qui ont été renversées lors de leur mort a rencontré une femme dans les semaines précédentes, bien que elle ne semblait jamais donner deux fois le même nom. Elle a toujours été une étrangère à la région, généralement une étrangère, charismatique et attrayante, qui s’intéressait profondément et personnellement à eux et partageait des intimités – émotionnelles ou sexuelles, parfois les deux – avec eux. Et chaque fois, après la fin de leurs rencontres avec elle, ces personnes changeaient d’une manière que ni eux ni ceux qui les entouraient ne pouvaient comprendre. Il est préférable de laisser les détails au lecteur pour qu’ils les découvrent et les savourent, car ils sont merveilleusement troublants mais aussi délicieux.

Les chapitres qui alternent avec les témoignages sont intitulés « Badlands » et suivent cette étrange femme – il est clair dès le début que c’est elle – alors qu’elle conduit Rosa, une potentielle influenceuse spirituelle de 17 ans, aux Bisti Badlands au Nouveau-Mexique. avec la promesse de l’aider à tourner une vidéo et quelques photographies dans ce paysage étrange. En chemin, la femme exerce le charme, malgré son inconfort physique croissant, qui comprend E. coli dans ses voies urinaires, une perte de cheveux et un cuir chevelu brûlant, et « le déchaussement des dents à mesure que les bactéries agissent sous les gencives – des bombes à retardement microbiennes qui s’installent profondément dans les alvéoles parodontales ».

Barker fait monter la tension petit à petit, déroulant lentement les horreurs tout en gardant une ferme compréhension des enjeux émotionnels du récit de chaque victime. Alors que le roman remet en fin de compte à quel point la femme est réellement libre, tous ses autres personnages sont également confinés de multiples façons. C’est peut-être là la condition humaine, quelle que soit la durée de sa vie. Et même si la femme aux nombreux noms est, d’une certaine manière, la méchante de la pièce, il est difficile de ne pas l’aimer ; c’est un personnage fascinant qui, comme elle le dit, a fait de la vie une forme d’art – la façon dont elle le fait est rafraîchissante, spécifique, étrange et originale. « Old Soul » est une lecture très agréable.

Ilana Masad, critique littéraire et culturelle, est l’auteur du roman « All My Mother’s Lovers » et du prochain « Beings ».