Une collaboration radicale jette une lumière prophétique sur la rébellion des esclaves de Nat Turner

Nat Turner, le plus célèbre des esclaves rebelles de l’histoire américaine, a toujours été une figure mystérieuse, troublante et importante. Dans l’histoire comme dans la mémoire populaire, peu de noms dans la longue lutte américaine contre l’esclavage portent autant de poids à la fois d’héroïsme et de terreur. Du 22 au 24 août 1831, dans le comté de Southampton, en Virginie, situé dans le coin sud-est de l’État, Turner, âgé de 31 ans, a mené une insurrection qui a fait 55 morts en deux jours et impliqué jusqu’à 60 rebelles.

L’effusion de sang a touché principalement les familles de propriétaires d’esclaves d’un « quartier » relativement petit, situé à une douzaine de kilomètres de Jérusalem, le chef-lieu du comté. Les victimes allaient des personnes âgées aux femmes et aux enfants, en passant par un bébé décapité. Turner commandait quatre guerriers clés qui tuèrent la plupart des victimes à l’aide de hachettes, d’épées, de barrières et de quelques fusils : Henry Porter, Hark Moore, Nelson Edwards et Sam Francis.

Turner — ou Nat, comme il est appelé dans « Nat Turner, Black Prophet » d’Anthony E. Kaye et Gregory P. Downs — a continué à susciter un intérêt aussi séduisant parce que lorsqu’il a été capturé, à la suite de la rébellion et de ses 10 semaines de clandestinité, le rebelle presque affamé a passé plus de deux jours à s’entretenir avec un avocat local, Thomas R. Gray.

(Farrar, Straus et Giroux)

Avec l’homme enchaîné devant lui, Gray a enregistré, et d’une certaine manière inventé, une « voix » pour Turner, en partie dans les détails remarquables de sa vie et de sa rébellion, mais aussi en grande partie à propos des visions religieuses qui l’animaient. Gray avait ses propres motivations ; il avait désespérément besoin d’argent et, un mois après l’exécution de Turner, « Les Confessions de Nat Turner » fut publié comme un énorme best-seller. Le débat n’a jamais pris fin pour savoir où dans ce texte classique la voix ou les mots sont vraiment ceux de Turner. La plupart de ce que nous savons du chef rebelle provient de ce document unique.

Au cinéma, dans les romans et dans des générations d’ouvrages universitaires, les Américains ont tenté d’expliquer ce qui s’est passé dans le sud de la Virginie en 1831. Tous ceux qui s’intéressent aujourd’hui à Turner s’accordent à dire qu’il était extraordinairement intelligent, austère, profondément religieux et qu’il avait eu des visions et des signes spirituels à plusieurs reprises. Mais aucun livre n’a pris les racines bibliques de l’histoire de Turner aussi au sérieux que celui de Kaye et Downs.

L’ouvrage est le fruit d’une collaboration extraordinaire : Kaye est décédé en 2017 après des années de recherche et d’écriture ; Downs a pris des montagnes de notes et de prose et a réécrit « presque chaque mot ». Downs dit que le livre « se compose de ses arguments (de Kaye) et de ses recherches, mais de mes mots ». En ce sens, il s’agit d’un exploit des plus intrigants de l’art de l’historien, et pour Downs, d’une réalisation profonde. Downs conclut, curieusement, que le livre est son « interprétation », mais « le produit » de « l’intelligence et de la créativité » de Kaye. Il y a eu de nombreuses collaborations entre historiens, un chercheur ayant achevé l’œuvre de l’écrivain décédé, mais aucune n’est tout à fait comme celle-ci.

Downs qualifie le livre de « ventriloquie multiple » : Turner, Gray, Kaye et Downs, tous essayant de saisir l’intention et le sens des mots. Mais Kaye pensait que les historiens avaient raté la profondeur de la dévotion de Turner aux histoires et aux tribulations des prophètes hébreux. Les auteurs admettent qu’il est « impossible » de savoir avec quelle précision Turner a lu l’Ancien Testament, mais il ne fait aucun doute que Kaye, au moins, avait l’intention de propulser le prédicateur ouvrier asservi hors de son monde immédiat et « dans une époque et un temps bibliques ». Le livre se lit comme une critique prolongée de la laïcité universitaire. Selon les auteurs, « la plus importante erreur de lecture de Nat Turner réside dans les visions laïques du monde de la discipline (de l’histoire) ».

Selon les auteurs, Turner a grandi dans un « méthodisme militant », avec un lien profondément personnel avec Dieu et « probablement » (un mot souvent utilisé avec « peut-être ») imprégné de la dévotion des méthodistes aux droits naturels. Il a peut-être aussi été influencé par des événements plus importants de l’époque des révolutions, la guerre de 1812, et en particulier par les rébellions d’esclaves déjouées à Richmond, en Virginie, en 1800, et à Charleston, en Caroline du Sud, en 1822. De longues excursions aux événements d’inspiration méthodiste en Nouvelle-Écosse dans les années 1780 et en Sierra Leone en 1800 ne fournissent cependant que des contextes vagues pour l’évolution de la foi révolutionnaire de Turner. Les auteurs postulent une « campagne » menée par la « famille de Nat » pour obtenir son affranchissement, mais on ne sait pas exactement qui constituait cette famille. Nous ne savons toujours pas si une femme identifiée comme « Cherry » était vraiment l’épouse de Turner, qu’il a peut-être épousée en 1822.

Le point fort de ce livre est sa réflexion sur le caractère du prophète et sur la place de Turner dans cette tradition. Dans la Bible hébraïque, les prophètes étaient créés par Dieu, souvent contre leur volonté ; ils étaient capables de trouver les mots pour expliquer les catastrophes ou les événements transformateurs, et ils parlaient depuis des dimensions qu’ils ne comprenaient pas eux-mêmes. Les prophètes étaient remplis de doutes quant à leur propre vocation et à leur autorité ; ils étaient anxieux et attendaient longtemps des signes qui ne se produisaient que rarement. Dans cet ouvrage, nous entrons dans la conscience de Turner à travers les luttes du prophète Jérémie pour obtenir des certitudes.

Anthony Kaye, à gauche, et Gregory Downs, co-auteurs de « Nat Turner : prophète visionnaire ».

(Photos de Vivian Kaye et Diane Downs)

Les prophètes de la Bible sont devenus fragiles sous le poids de leurs propres visions. Turner, disent les auteurs, a progressivement pris conscience de sa « mission » dans des visions dans le ciel, dans le sang qu’il a vu sur le maïs, dans une éclipse solaire ou une tache solaire bleuâtre et dans le souvenir répété de l’appel biblique : « Cherchez le royaume des cieux et tout vous sera donné par surcroît. » Après un jeûne et une prière prolongés, Turner a vu des esprits noirs et blancs se battre dans le ciel. Mais il « marmonnait et s’attardait toujours. » Entre 1828 et 1831, il en est arrivé à une « histoire de guerre », si courante dans la Bible hébraïque, qu’il a dû raconter puis mettre en scène.

Parfois dans le livre, le certitude La manière dont les auteurs entrent dans la conscience de Turner et représentent sa vision peut troubler certains lecteurs. Comment savent-ils ce qu’ils savent ? Comment Nat, ou Jérémie ? Ce livre exige du respect à la fois pour l’art critique de l’histoire et pour la foi, du moins pour les racines de ses traditions. Les prophètes hébreux, en tant que source de vision du monde et d’histoire, sont toujours présents dans notre culture. Les auteurs admettent qu’ils se situent dans une zone spéculative, mais avec une prose déclarative et non passive. L’écriture peut être dense par moments, que ce soit sur la théologie ou sur les détails de la rébellion, mais aussi très belle. Downs est un écrivain superbe, voire lyrique. Il admet que Turner est « d’une insaisissabilité exaspérante », mais il affirme toujours sans hésitation qu’il « était un prophète ».

Après tout, « ce qui était en jeu », écrivent les auteurs comme s’ils reprenaient Turner, « c’était non seulement la fin de l’esclavage, mais la fin du monde. L’Esprit n’a pas dit à Nat de créer une nouvelle nation ; il lui a dit d’accomplir son type (de prophète) en contribuant à inaugurer une nouvelle ère. »

David W. Blight est professeur d’histoire à l’université de Yale. Son dernier livre est « Yale and Slavery: A History ».