Une exploration fantastique de la douleur qui accompagne le désir de l’impossible

Désirer l’impossible n’est qu’humain. La plupart d’entre nous ont, à un moment ou à un autre, souhaité revivre les moments où nous étions les plus heureux, remodeler comme par magie le monde tel que nous aimerions qu’il soit ou même vivre éternellement. Ces pulsions sont parfois dédaignées comme étant enfantines, nées d’un échec ou d’un refus d’accepter un monde intransigeant et entropique. Mais c’est peut-être une résistance enfantine à la soi-disant réalité qui donne au désir impossible sa douleur irréductiblement humaine.

De nombreux scénarios de ce type peuvent être trouvés dans le nouveau recueil de nouvelles d’Anita Felicelli, « Comment nous connaissons nos voyageurs temporels ». Bien que ces 14 crises miniatures contiennent de nombreux éléments fantastiques ou de science-fiction, elles sont fondamentalement des explorations de cet attachement têtu et très humain aux choses qui ne peuvent pas exister.

Le monde que Felicelli dépeint est reconnaissablement le nôtre, bien que légèrement de travers. Les histoires se déroulent dans un passé récent, dans le présent et dans un futur proche. Le décor est presque toujours, semble-t-il, la Californie du Nord, une terre de sécheresse et d’incendies de forêt dans le livre, comme dans la vie. Technologiquement, la différence n’est que marginale : c’est le genre de monde où une application pourrait permettre aux couples de se marquer (horrible, plausible), où l’intelligence artificielle pourrait offrir du réconfort face au deuil (un monde dans lequel nous vivons déjà). Une seule des histoires dépasse les 20 pages et c’est probablement la moins intéressante ; les meilleurs sont suffisamment courts pour que leur atmosphère inquiétante n’ait pas le temps de se diffuser. Felicelli décrit le livre comme étant « plein de rêves éveillés et de rêves à moitié réels sur papier dans lesquels le temps est désarticulé ».

Ses sujets – nos rêveurs impossibles – incluent une femme qui sculpte en argile l’enfant qu’elle a toujours rêvé d’avoir, un frère technologique qui construit des répliques d’automates de son ex-petite amie et un jeune homme solitaire essayant de construire une machine à voyager dans le temps tout en cherchant l’amour en ligne. . Dans une histoire, un homme recrée sa femme, ses enfants et son chien sous forme d’hologrammes après leur mort, complétés par des accessoires 4DX (« D’un tuyau installé dans les chevrons, le jasmin flotte, son parfum »). Un sentiment irrésistible de malaise et de malaise plane sur bon nombre de ces récits. On pense que la plupart des personnages de Felicelli bénéficieraient d’une thérapie.

Les lecteurs trouveront probablement des résonances opportunes dans le désastre capitaliste tardif de « Comment nous connaissons nos voyageurs temporels ». Felicelli, qui a révisé des livres pour le Los Angeles Times, a parlé de l’influence des troubles de 2020 et de ses propres problèmes de santé sur la genèse du livre, soulignant en particulier le stress de vivre une pandémie tout en prenant des immunosuppresseurs, les incendies de forêt en Californie cette année-là et l’anxiété électorale écrasante. “C’était comme si nous vivions une sorte d’apocalypse, la fin des temps”, a-t-elle déclaré, “ou que j’étais à la fin de tout, en tout cas.” Son angoisse millénariste est manifeste dans la description des catastrophes à la fois environnementales et causées par l’homme : le tsunami qui menace les amis amoureux sur la plage dans la première histoire du livre, les retombées nucléaires qui laissent sur le Golden Gate Bridge « l’ombre de ce qui se passe ». ça l’était autrefois.

Mais même s’il existe des correspondances évidentes avec notre mal-être actuel, les meilleures de ces histoires puisent dans des angoisses et des archétypes plus primitifs. “Assembly Line”, l’une des plus puissantes, est essentiellement Barbe Bleue à l’ère de l’IA. L’histoire est racontée du point de vue d’Ashlin, une émailliste qui lutte, pour des raisons qu’elle ne parvient pas à identifier, à se rappeler qui elle est. « Lorsqu’elle a fouillé les recoins de sa mémoire pour sa première expérience de l’émaillage, le jour où elle en est tombée amoureuse, elle s’est heurtée à l’obscurité et aux nuages. » L’un de ses étudiants, Jason, qui dit travailler dans le domaine de l’IA, lui semble étrangement familier. “Elle se sentait attirée, rêveuse, magnétisée à ses côtés par une force invisible.” Ils commencent à se fréquenter et au bout d’un mois, il lui demande d’emménager. « Elle n’avait toujours pas vu toute la maison, mais c’était infiniment plus confortable que son petit appartement et il était la seule personne qu’elle connaissait, alors elle haussa les épaules. Pourquoi pas?”

Ce type de prise de décision dissociative est une caractéristique courante dans les histoires de Felicelli. Dans certains cas, il s’agit d’une caractéristique de la manie ou des délires d’un personnage. Chez Ashlin, nous découvrons bientôt que c’est plus probablement une conséquence directe de sa curieuse origine. Un jour, dans une pièce que Jason lui a interdit d’entrer, elle découvre tout un tas d’Ashlins en double. Ce sont des robots, apprend-elle, codés avec autant de leur original – l’ex-petite amie de Jason – qu’il est capable de capturer grâce à la programmation et à la fabrication. Ces petites amies simulacres sont l’expression extérieure de ses sentiments bloqués, de son désir non résolu. Ce sont aussi de fausses poupées sexuelles. Pas étonnant qu’Ashlin se sente si bizarre.

Le à moitié rappelé, l’automate, le réaliste : tels sont les éléments qui donnent à de nombreuses histoires de Felicelli leur caractère surréaliste. Il y a aussi un côté onirique dans la structure de la collection. Les détails et les personnages s’entremêlent dans des histoires qui pourraient autrement sembler se dérouler dans des univers séparés, un peu comme les rêves se fondent les uns dans les autres. À mesure qu’un mot ou une idée se métastase dans l’esprit somnolent, un mot rare comme « digue », qui apparaît plusieurs fois dans différentes histoires – autant un rempart contre la peur montante que les marées montantes – peut être amené à résonner avec des résonances inattendues.

Mais qu’en est-il du voyage dans le temps ? Bien qu’il s’agisse d’une caractéristique littérale de certaines de ces histoires, il semble également contenir un poids métaphorique. Le « voyage dans le temps » est une manière de décrire le retour inopiné de sentiments longtemps endormis ou la façon dont un traumatisme peut nous piéger dans le passé. Comme dans « Chansons d’amour pour un continent perdu », le premier recueil de Felicelli et son roman « Chimerica », des archétypes de contes de fées et légendaires de sa culture tamoule natale et européenne font irruption de manière exotique dans le texte. Leur inclusion démontre à quel point les résidus de l’enfance peuvent persister ; la réémergence de désirs oubliés mais impossibles est une conséquence naturelle de notre incapacité à nous en sortir. Nous connaissons nos voyageurs temporels simplement parce que nous reconnaissons leurs visages.

Charles Arrowsmith est basé à New York et écrit sur les livres, les films et la musique.