Une histoire minutieuse du massacre insensé de Kent State

Brian VanDeMark commence son livre « Kent State : une tragédie américaine » en s’entretenant avec Matt McManus, qui était sergent de peloton dans la Garde nationale de l’Ohio le 4 mai 1970. C’est un choix intéressant qui peut susciter des questions chez certains lecteurs. Par exemple : pourquoi, en racontant le meurtre tragique de quatre manifestants anti-guerre sur un campus ce jour de printemps il y a 54 ans, commençons-nous l’histoire en écoutant l’un des tueurs ? S’agit-il vraiment d’une histoire « des deux côtés » ?

Comme le montre clairement l’étude douloureuse et minutieusement documentée de VanDeMark, il y a en fait plus de deux camps. Oui, il y a les étudiants, 13 d’entre eux abattus par les soldats de la Garde nationale, dont quatre mortellement. Et les soldats eux-mêmes, épuisés, non testés, mal préparés à leur mission et dans une large mesure incertains de ce qu’était même cette mission. Et les dirigeants militaires et politiques incompétents, désorganisés et chauvins qui ont préparé le terrain pour le massacre et, pour la plupart, ont refusé d’en assumer la responsabilité par la suite. Et les parents des victimes, dont la vie ne sera plus jamais la même. Enfin, englobant tout ce qui précède, il y a un pays déchiré par la rage et marqué par des explosions au sens propre comme au sens figuré.

Couverture du livre « Kent State : une tragédie américaine »

(W.W. Norton)

Comme nous l’apprendrons plus loin dans le livre, l’interview de VanDeMark avec McManus, qui avait 25 ans à l’époque, n’est pas seulement un appel à la sympathie, ni un simple point de départ narratif. Elle révèle également des nouvelles. Assis chez lui à Wooster, dans l’Ohio, McManus raconte à l’auteur qu’il a donné un ordre inapproprié, malavisé et finalement mortel aux troupes de tirer en l’air ce jour-là à 12 h 24. Certains hommes ont obéi, ce qui est déjà assez grave : les balles qui montent doivent redescendre. Certains ont tiré vers le sol. Et d’autres ont tout simplement tiré dans la foule. Allison Krause, 19 ans, Jeff Miller, 20 ans, Sandra Scheuer, 20 ans, et William Knox, 19 ans, ont été tués. La cause de la justice aurait été facilitée si McManus avait admis son erreur il y a de nombreuses années. Mais, comme l’écrit VanDeMark dans la première phrase du livre, « les gens ne cachent pas toute la vérité à moins que celle-ci ne soit trop difficile à supporter. »

L’auteur passe ensuite les 397 pages suivantes à la recherche de cette vérité, telle qu’elle a été vécue par les personnes impliquées. VanDeMark, qui enseigne l’histoire à l’Académie navale américaine d’Annapolis, dans le Maryland, n’hésite pas à imputer la responsabilité à ceux qui, au sein de la structure de commandement, ont échoué. À propos de Robert Canterbury, le commandant de la Garde nationale ce jour-là : « Le fait que Canterbury n’ait pas annoncé que les fusils des gardes étaient chargés de balles réelles était un jugement imprudent rendu par un homme dont l’orgueil, l’obstination et l’étroitesse d’esprit l’ont aveuglé sur la bêtise de ses actes et ont accru le risque de tragédie. » À propos du gouverneur de l’Ohio, Jim Rhodes, qui, avant la fusillade, a comparé de manière théâtrale les manifestants étudiants aux troupes de choc nazies : « Au lieu d’exercer une influence apaisante, les coups de poing théâtraux de Rhodes ont ajouté de l’huile sur le feu. »

Brian VanDeMark, auteur de « Kent State : une tragédie américaine »

(Heather Crowder)

C’est un livre admirablement patient et complet, dont même les nombreuses notes de bas de page méritent d’être lues. VanDeMark nous présente chacun des étudiants au cœur de la tragédie. Il nous emmène à travers le week-end tumultueux qui a précédé la fusillade de lundi, y compris les manifestations violentes dans le centre-ville de Kent. Il relate la quête juridique vaine de dix ans entreprise par les survivants et les familles des victimes pour obtenir des comptes, et le processus encore plus lent de commémoration officielle de la part de l’université, de la ville, de l’État et du pays. Et il saisit chaque occasion pour nous rappeler que la Garde nationale, dont de nombreux membres servaient pour éviter de se battre au Vietnam, n’aurait pas dû être présente sur le campus de l’université, une leçon qui mérite d’être prise en compte au vu des appels récents des politiciens bellicistes à utiliser l’armée face aux manifestations étudiantes. Comme l’a dit un garde de Kent State, « nous n’avions pas de formation pour gérer les manifestations étudiantes. Nous avions une formation pour tuer des gens. »

Derrière la chronique de l’échec systémique et des massacres insensés se cache le portrait d’un pays en proie à la folie. On peut ergoter sur la place que VanDeMark consacre aux Étudiants pour une société démocratique et à sa branche radicale, violente et révolutionnaire, les Weathermen, qui n’ont eu qu’un impact indirect sur les événements du 4 mai. Mais on peut aussi voir le contexte que l’auteur établit.

Ces jours-là furent en effet des jours de rage, qui enveloppèrent tout le monde, y compris les manifestants qui lançaient des pierres et des obscénités en colère contre l’occupation militaire du Vietnam et de leur campus. Et la rage ne s’arrêta pas à Kent State. La laideur et le vitriol qui s’échappèrent des missives des habitants de l’Ohio (et des Américains) – insistant sur le fait qu’il aurait fallu tirer sur encore plus d’étudiants et disant aux parents des victimes que leurs enfants étaient des racailles communistes – sont profondément attristants. VanDeMark n’a jamais caché que la réponse à Kent State était souvent honteuse en elle-même.

Une telle chose pourrait-elle se reproduire ? La question n’est pas du ressort de VanDeMark, mais il reste dans la pensée américaine un courant toxique qui insiste sur le fait que les manifestants politiques sont des ennemis qu’il faut combattre par tous les moyens nécessaires. Le message principal de ce livre est un peu plus simple. Les étudiants qui brandissent des pierres ne méritent pas d’être abattus, et il nous incombe de ne jamais oublier ceux qui l’ont été.

Chris Vognar est un écrivain culturel indépendant.