Raconter une vieille histoire avec de nouveaux espoirs | L’expérience d’un journaliste

NDLR : Cela fait partie de la série THT, « Pas encore parti, mais oublié : les derniers survivants du massacre de Parsley de 1937 parlent ». Retrouvez toute la série (ici).FORT-LIBERTÉ, Haïti — La ville de Dajabon en République dominicaine se trouve à moins de 8 km à l’est de chez moi en Haïti. Parfois, je traverse là-bas juste pour faire une longue marche. D’autres fois, je fais le trajet pour acheter des produits de première nécessité ou parcourir les magasins de la Calle Sanchez.

Par une journée extrêmement étouffante de juillet dernier, alors que j’étais en mission là-bas pour rendre compte de l’augmentation des déportations d’Haïtiens, j’ai vu quelque chose qui m’a vraiment profondément touché : un camion à bestiaux rempli d’Haïtiens, certains qui me ressemblaient, emballés comme des sardines. La peur et l’humiliation marquaient leurs visages.

Lorsque le camion m’a dépassé, mes pensées se sont tournées vers le massacre de 1937, en particulier vers les personnes qui avaient fui en masse la République dominicaine. Mon esprit s’est tourné vers quelques-uns victimes toujours en vie dans les villages reculés du nord-est d’Haïti. J’ai pensé aux promesses et aux engagements pris qui sont morts à chaque génération successive. J’ai alors décidé de rencontrer quelques-uns de ces survivants et de les entendre raconter leur des histoires avant qu’ils ne le puissent plus.

Quelques jours plus tard, je suis parti pour Dosmont, l’un des nombreux villages isolés où vivent encore ces victimes et leurs familles. Ils m’ont accueilli dans leurs maisons, la plupart construites avec du sable compacté, du bois et des revêtements en tôle.

Nos entretiens ont révélé des cicatrices, à la fois des marques visibles et des cils invisibles, qu’ils portent encore. Lorsque j’étais assis face à face avec ces victimes, c’était comme si j’avais été transporté dans une autre époque. Je ne pouvais pas croire que j’étais assis avec ces messagers d’il y a près d’un siècle. Nos entretiens ont révélé des cicatrices, à la fois des marques visibles et des cils invisibles, qu’ils portent encore.

Être assis devant ces aînés m’a fait ressentir la douleur que le massacre de 1937 a laissée gravée dans leurs âmes. Ces gens ne demandaient rien d’autre que de vivre en paix dans un pays que leurs ancêtres ont donné de leur sang pour libérer.

La rage et la douleur sont apparues alors qu’ils racontaient leurs histoires. Pour certains, l’espoir que les responsables du massacre demanderaient enfin pardon s’estompe. Une part égale d’indifférence et de désir sincère s’affrontait entre eux lorsque les discussions tournaient autour des réparations. J’ai pu goûter leur dégoût lorsqu’ils ont déclaré qu’ils n’étaient jamais retournés en République Dominicaine.

“Ce serait comme poignarder à nouveau nos ancêtres”, a déclaré Dumel Saintilnord, 89 ans, la voix tremblante.

Lors de cette première visite, j’ai rencontré Marcelus Jean, l’une des victimes les plus âgées, âgée de 102 ans. Lorsque j’ai posé les yeux sur lui pour la première fois, j’ai dû m’empêcher de fondre en larmes. Il était allongé sur une mince Natune natte de paille de sisal, incapable de recevoir les soins médicaux appropriés. Il portait encore beaucoup d’amertume d’avoir été ignoré toute sa vie.

«J’espère juste un autre mode de vie pour mon mari avant sa mort», avait alors déclaré sa femme Elcilie Jean.

Ce souhait ne s’est malheureusement pas réalisé.

Comme Jean, beaucoup ont parlé de vies pauvres, incapables de se permettre les soins de base pendant leur vieillesse. Lorsqu’ils parlent, leur voix est souvent tendue, leurs paroles laborieuses et leur respiration superficielle. Certains s’arrêtent fréquemment, comme si chaque souvenir pesait lourd, épuisant le peu de force qui leur reste.

Leurs enfants portent également le poids de cet héritage – piégés dans des cycles de pauvreté et luttant pour survivre. Pour eux, le massacre ne fait pas seulement partie de l’histoire. C’est une blessure qui n’a jamais guéri, qui s’est élargie et suppurée.

Lors d’une deuxième visite à Dosmont, un groupe de survivants et leurs familles ont directement accusé la République dominicaine non seulement d’avoir tué leurs proches, mais aussi d’avoir volé les terres et les récoltes. Le sentiment que leur propre pays les avait abandonnés m’a également frappé.

Les dirigeants haïtiens restent largement silencieux sur cette vieille blessure purulente. Les pourparlers diplomatiques au fil des années n’ont abouti à aucune réparation que ces survivants méritent. Beaucoup ont parlé avec frustration de la façon dont la République dominicaine continue de maltraiter les Haïtiens aujourd’hui, comme ces concitoyens à bord de ce camion.

En discutant avec les survivants les plus âgés, il y avait une lourdeur dans l’air, un poids de désespoir que j’essayais d’empêcher de tomber. J’ai dû me ressaisir émotionnellement pour continuer à poser des questions, à continuer d’écouter, même lorsque leur tristesse était presque trop lourde à supporter.

Mon collègue Onz Chery, journaliste, et moi-même avons recherché encore plus de survivants lors de ma troisième visite à Dosmont. Pour les retrouver, nous avons parcouru les routes poussiéreuses en moto et couru contre les tempêtes de pluie imminentes, courantes dans cette partie du pays. Chaque nouveau survivant ne faisait que renforcer notre détermination.

Pendant ces deux jours, j’avais l’impression qu’Onz et moi n’étions que de simples journalistes. Nous étions des messagers de la vérité, déterminés à partager les horreurs de 1937 et à amplifier l’appel à la justice.

« Oui, j’espère que nous obtiendrons justice et réparations », ont déclaré certains, s’accrochant à l’espoir qui les a soutenus pendant des décennies.

Ma quatrième visite à Dosmont a été un choc. Jean était décédé une semaine auparavant.

Attristé et ne sachant pas quoi faire, j’ai appelé mon éditeur à New York.

“Madame, nous sommes une des victimes“, lui dis-je, ma voix se brisant dans mes propres oreilles. « Nous avons perdu un des survivants. »

Elle m’a dit de suivre car la mort imminente de ces victimes fait malheureusement partie de cette saga.

Couvrir la transition de ces aînés était la moindre des choses, nous en étions tous les deux d’accord. Pour moi, en tant que voisin et enfant de cette région sujette aux conflits, le strict minimum que je puisse faire est de dire au monde la vérité. Une vérité qui comporte plus de niveaux qu’une simple description de « conflit frontalier » ne peut dévoiler.

Même si cela ne profite pas immédiatement à ces derniers survivants, cela contribuera peut-être à la guérison attendue depuis longtemps des deux côtés de la frontière. Peut-être qu’à terme, de telles histoires pourraient bien susciter les relations de bon voisinage nécessaires pour que les attaques contre les Haïtiens appartiennent véritablement au passé.