Opinion : Le bleu Dodger n’est qu’une des couleurs d’automne du sud de la Californie

Share on facebook
Share on twitter
Share on linkedin
Share on email

Cette année, comme c’est souvent le cas, l’automne du sud de la Californie a commencé sous une belle chaleur. Début octobre n’était pas une blague, avec des températures supérieures à 100°C ici à Riverside. Mais tout ce que j’entendais de la part d’amis et de voisins lors des promenades du soir, c’était : « J’adore octobre ! Halloween approche ! Et nous avons les Dodgers !

Tout le monde sait ce que les gens pensent de la Californie : nous n’avons pas de saisons ici, surtout pas d’automne, pas de feuillage vif, pas de fêtes des récoltes. Mais ils ne comprennent pas la saison brillante, intense et colorée qu’est octobre.

Les couleurs sont étonnantes. Les brochures présentent toujours les mêmes palmiers, mais en octobre, ce sont les grands arbres à soie avec leurs troncs vert vif qui s’épanouissent avec d’énormes fleurs rose fluo, seussiennes dans leur beauté caricaturale. La mienne est la reine du quartier, visible depuis des blocs de 40 pieds de haut et remplie de colibris clignotant en rouge et vert alors qu’ils se battent pour le nectar. Le long des autoroutes, les tournesols fleurissent avec une intensité dorée en contrepoint des bougainvilliers d’automne, dégringolant les murs et les clôtures, éclatant comme des feux d’artifice – magenta, pêche, or, rose pâle.

Les arbres à soie et les bougainvilliers ne sont pas indigènes ; ils viennent d’Amérique du Sud, mais ils prospèrent ici. Lorsque je marche jusqu’au bout de mon pâté de maisons et sur les sentiers de la rivière Santa Ana, la Californie natale prend le relais et me donne l’impression que l’automne est comme chez moi. Les peupliers scintillent de vert pâle et d’or, les saules virent au jaune et mon arbre préféré, le sycomore, brille dans la chaleur de fin d’après-midi, ses feuilles sont grandes comme des assiettes, un bel ocre.

Bien sûr, la couleur la plus importante cet automne est le bleu – le bleu Dodger. Les drapeaux sont partout dans mon quartier, mais pas le drapeau mexicain des Dodgers que la famille Soria d’à côté arbore habituellement, parce que nous sommes tous superstitieux et que trop d’espoir pourrait tout gâcher. Ils ont tous décidé de ne pas porter leur maillot pendant les matchs éliminatoires – cinq enfants, deux parents et un grand-parent – ​​mais leur Vierge de Guadalupe a été accrochée près du téléviseur grand écran. Ils ont un nouveau chiot pitbull, nommé Dodger.

De l’autre côté de la rue, un autre voisin demande fréquemment aux Dodger de regarder les soirées sur l’écran extérieur de sa cour. Dans la série de division contre les Padres, alors qu’il faisait encore plus de 100 degrés, nous étions tous nerveux. Lorsque Shohei, Mookie, Teoscar ou Max frappaient un home run, nous pouvions entendre des cris dans tout le quartier.

Une famille et un chiot portant des maillots des Dodgers devant une maison.

Moises, de gauche à droite, Arabella, Adalynn et Alex Soria, tenant leur chiot Dodger, devant la maison de l’écrivain et son arbre à soie en fleurs. Par superstition, la famille n’a pas porté son maillot des Dodgers lors de la série éliminatoire contre les Mets.

(Susan droite)

Les Dodgers sont dans mon sang. Ma mère, originaire de Suisse, est arrivée à Fontana puis à Riverside quand elle avait 19 ans. Elle emportait partout avec elle un radio à transistors pendant qu’elle écoutait les Dodgers, apprenant à parler anglais avec Vin Scully. Elle était enceinte de moi en octobre 1960, lorsque l’équipe a terminé quatrième de la Ligue nationale, mais je suis sûr que dès mon ventre, je l’ai entendue applaudir. Les Dodgers ont remporté les fanions des World Series en 1963 et 1965 – ceux dont je me souviens, mais uniquement grâce aux applaudissements constants à la radio. J’ai grandi entouré d’adultes qui écoutaient des radios à transistors – dans les poches de leurs chemises, comme mon père, mon beau-père et ma mère, qui transportaient la sienne et la calaient dans la cour pendant que nous désherbions les légumes.

Cet automne, ma mère et moi écoutons ensemble sur mon autoradio pendant que je prends sa place. Elle a 89 ans et elle souffre de démence. Elle ne peut pas nommer tous les joueurs, mais sa joie en ce moment est Shohei Ohtani. « C’est un immigré, comme moi ! » a-t-elle déclaré, les larmes coulant sur son visage lorsqu’il a frappé son home run record en septembre.

Ma mère aimait aussi Fernando Valenzuela, elle adorait qu’il vienne en Californie pour réaliser ses rêves. Quand il est mort mardije me souviens de l’avoir vu avec elle et le reste de ma famille, ce coup de pied haut et ce grand sourire qui ont aidé les Dodgers à battre les Yankees en octobre 1981, quelque chose que nous espérons répéter cette fois.

Cet Octobre Bleu a été formidable. Mon facteur écoute sur son Bluetooth. Il vit à San Jacinto et s’est rendu à San Diego pour récupérer sa petite amie avant de se rendre au Dodger Stadium pour un match ; ensuite retour à San Diego, puis San Jacinto, soit près de 300 milles en tout. J’ai rencontré un homme chez Ralph qui m’a dit qu’il avait grandi à El Monte. Son père rentrait du travail l’été, il prenait une douche, remplissait un thermos de café et conduisait la famille au Dodger Stadium où son père écoutait le match à la radio dans les tribunes et remplissait sa carte de score. C’est exactement ce dont je me souviens de toutes ces années passées à assister à des matchs avec mes parents : nous cinq, les enfants, avec nos Cracker Jacks, moi regardant dans les rangées les mains agrippant les radios comme des talismans.

Dimanche, lorsque les Dodgers ont battu les Mets pour accéder aux World Series, j’étais à côté des Soria, portant des biscuits porte-bonheur, tenant le bébé sur mes genoux pendant que nous criions tous. Et vendredi, tous les meilleurs moments du mois d’octobre illumineront le sud de la Californie. Les décorations d’Halloween et du Dia de los Muertos brilleront dans la nuit, les fleurs de bougainvilliers écarlates tourbillonneront le long des trottoirs et les Dodgers joueront contre les Yankees.

Je serai trop nerveux pour regarder, alors comme je suis tombé, j’allumerai AM 570 : Home of Dodgers Radio sur mon téléphone, je le glisserai dans la poche de mon pantalon cargo et je promènerai le chien dans le quartier, en écoutant comme mes ancêtres. qui ont entendu des voix appeler les jeux depuis leurs poches, ou se sont serré la main lors des jeux, ou sur les porches et les terrasses en octobre – si nous avions de la chance. A mes pieds seront les premières feuilles tombées des sycomores, leurs centres nervurés abritant le chaud coucher de soleil, comme ils le font depuis la nuit des temps, en automne.

Le dernier roman de Susan Straight est « La Mecque ». Son nouveau roman, « Sacrament », sera publié en octobreoctobre 2025. Elle contribue à Opinion.

À suivre