Critique de livre
Courrier
Par Oliver Sacks
Bouton : 752 pages, 40 $
Si tu acheter des livres liés sur notre siteLe Times peut gagner une commission de Bookshop.org, dont les frais soutiennent les librairies indépendantes.
Il y a ceux qui savent écrire et ceux qui ne savent pas pas écrire. Oliver Sacks appartenait à cette dernière catégorie. Neurologue de formation, Sacks était d’une curiosité insatiable et écrivait sans cesse et avec joie sur tout ce qui retenait son intérêt, c’est-à-dire à peu près tout. Les lecteurs ont un nouvel aperçu de son esprit cette année, près d’une décennie après sa mort, grâce à un nouveau recueil de lettres du médecin compilé et annoté par son éditrice de longue date, Kate Edgar.
Lire ces lettres, c’est se rappeler l’humanisme et l’exubérance profondément ressentis que Sacks a apportés à sa prose : elles comprennent des condoléances, des réponses aux fans et de longues réflexions scientifiques qui se lisent comme des essais pour ses livres. Il n’y a pas la moindre once de cynisme ou de pessimisme ici, seulement le plaisir de partager des idées et des enthousiasmes avec les amis, la famille, les collègues et les fans. Sacks a fait de son mieux pour répondre à chaque lettre qui le trouvait, parfois de manière très longue.
Les détails de l’histoire de la vie de Sacks ont été exposés par l’auteur dans deux autobiographies, « Uncle Tungsten » de 2001 et « On The Move » de 2015 – cette dernière, comme le révèlent les lettres, a été précipitée afin que Sacks, qui était en phase terminale de mélanome, pourrait le voir publié. Les lettres peuvent être lues comme une autobiographie écrite en temps réel, car elles décrivent le jeu de son esprit au fil de sa vie. Ils fonctionnent comme une sorte de biographie de la vie intérieure de Sacks et du caractère heureux et rigoureux de sa pensée.
Fils de deux médecins, Sacks a commencé sa vie comme s’il était un jeune adulte abattu par un canon. Après avoir obtenu son diplôme de médecine en Angleterre, il a acheté une moto et a traversé le Canada et les États-Unis, rassemblant aventures et amis tout au long du chemin. Après avoir étudié la neurologie à l’UCLA, Sacks a atterri à New York au début des années 1960, voyant des patients à l’hôpital Beth Abraham et au centre psychiatrique du Bronx avant de commencer son travail dans l’unité des maux de tête de l’Albert Einstein College dans le Bronx.
Le problème corps-esprit et la manière dont le cerveau malade fonctionne indépendamment de l’action humaine sont devenus la star de Sacks, le sujet qui le préoccupera pour le reste de sa carrière. Il rencontre des survivants de la pandémie d’encéphalite léthargique, qui sont des statuaires vivantes, incapables de bouger ou de communiquer, et il a des idées pour traiter ces patients.
Comme le révèlent les lettres, l’approche pratique de Sacks consistant à passer beaucoup de temps avec ses patients et à écouter ceux qui pouvaient communiquer, l’a placé en marge de la pensée scientifique. Il écrit à ses parents que lorsque ses patrons remettent en question ses méthodes, « il y a un risque qu’une personne au statut formel négligeable comme moi se retrouve coincée entre deux Léviathans ».
Insoumis, Sacks a persévéré et certains des entretiens approfondis qu’il a menés avec des personnes souffrant de graves maux de tête sont devenus le matériau de son premier livre, « Migraine ». Cette approche constituait une apostasie méthodologique parmi de nombreux chercheurs sur les maux de tête. Il a écrit à un médecin britannique qui avait évalué favorablement le livre : « Un neurologue très éminent m’a récemment dit : ‘Votre livre est fascinant, mais bien sûr, il n’est pas pertinent.’ »
L’approche hybride de Sacks, combinant recherche sur le terrain et techniques de journalisme, ferait de lui le neurologue le plus célèbre au monde, même si les revues médicales refusaient à plusieurs reprises de le publier. Lorsqu’en 1972, un éditeur londonien lui proposa de reprendre son livre « Awakenings », basé sur neuf études de cas de ses patients atteints d’encéphalite léthargique, Sacks semble avoir été ravi mais méfiant. « Publier des informations aussi détaillées sur des personnes vivantes pourrait les perturber », écrit-il.
« Awakenings » a été publié en 1973 et le livre a lancé sérieusement la carrière de Sacks en tant que personnage littéraire. WH Auden a qualifié le livre de chef-d’œuvre et une relation s’est nouée. « Merci infiniment pour votre réaction magnanime à mon livre », écrivit Sacks à Auden en mars 1973. « Il y a personne dont la réponse favorable pourrait me rendre plus heureux que la vôtre.
Sacks a continué son travail de médecin et d’auteur, une profession nourrissant l’autre. Lorsqu’il a compilé une série d’essais sur des patients présentant une déficience intellectuelle inhabituelle dans « L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau », Sacks est entré dans un tout nouveau domaine de reconnaissance mondiale, qu’il a trouvé à la fois satisfaisant et déconcertant. « Il y a certainement deux côtés à cette affaire de… étant connuet se retrouvant soudain objet d’une attention et d’une demande incessantes », écrivait-il à son père, Samuel Sacks, au printemps 1986. « J’aspire passionnément à la paix et à la tranquillité – je reçois au moins cinquante ou soixante lettres et appels téléphoniques. appelle par jour. »
Les lettres de la superstar Sacks à cette époque commencent à être adressées à Susan Sontag, Deepak Chopra, Thom Gunn et Jane Goodall. Les redevances d’édition de Sacks l’avaient rendu riche, et pourtant il poursuivait obstinément de nouvelles voies d’intérêt, testant des hypothèses dans ses lettres sur le syndrome de Tourette et la perception des couleurs avec des collègues tout en produisant des essais et des livres avec une ferveur presque graphomane.
Alors même qu’il envisageait sa propre mort imminente, Sacks avançait rapidement. « Je m’effondre rapidement et je ne sais pas combien de temps je pourrai espérer conserver conscience et cohérence », écrivait-il au rédacteur en chef Dan Frank à l’été 2015, tout en exposant également son projet de « mettre sur pied un modeste (environ 40 000 $) mot) livre »d’essais. Même au bord de la mort, Sack était vivant pour le monde.
Marc Weingarten est l’auteur de « Thirsty : William Mulholland, California Water et le vrai Chinatown ».