Un mystère explore les ténèbres du Vietnam sous domination française

Le premier roman de Jacquie Pham, « Ces jours opulents », commence là où commencent de nombreux thrillers de nos jours : avec le lieu d’une mort, supposée être un meurtre. Au début, les lecteurs ne savent pas qui est mort – cela est révélé au milieu du livre – ni qui l’a tué, mais la victime et le tueur ne peuvent être que l’un des trois jeunes hommes très riches : Phong, Minh et Edmond. Ces trois-là et Duy – dont le point de vue s’ouvre sur le livre, signalant qu’il est clairement vivant et vraisemblablement innocent – ​​sont amis depuis l’enfance, et leur vie, bien que profondément privilégiée, n’a fait que s’assombrir depuis ces jours relativement roses et innocents en pension. école où s’est formé le quatuor.

Le roman se déroule en 1928 au Vietnam, alors sous domination coloniale française, et les hommes vivent à Saigon, qui se trouvait dans une partie de l’Indochine française nommée Annam par les colonisateurs. Duy, Phong et Minh sont tous Annamites – Duy ayant une ascendance chinoise par sa mère – tandis qu’Edmond est le fils du riche « Monsieur Léon Moutet, le diplomate intelligent et compétent qui a vu l’Annam tel qu’il était réellement : une terre fertile et riche ». il pourrait facilement exploiter. La blancheur et la francité d’Edmond sont la clé de la dynamique du groupe d’amis ; Depuis qu’ils étaient jeunes, Duy, Phong et Minh étaient conscients qu’il était politiquement opportun de laisser Edmond faire et avoir ce qu’il voulait.

Dans le prologue du livre, les lecteurs découvrent ces personnages et une nuit charnière de leur jeunesse, bien que seul Duy la reconnaisse comme telle. Quand ils avaient 11 ans, ils se sont faufilés hors de leur dortoir pour rendre visite à une diseuse de bonne aventure de renommée locale. Maître Cần est une vieille dame effrayante et desséchée qui partage une prophétie avec les garçons : l’un d’eux deviendra fou, l’autre paiera, l’autre agonisera et l’autre mourra. Les garçons se moquent ; la bonne aventure n’est pas réelle. Pourtant, pendant les 11 années suivantes, Duy rêve de la prophétie et la craint.

Pham saute ensuite entre la nuit de la mort et les six – puis cinq, puis quatre et ainsi de suite – jours avant, révélant lentement les événements qui ont mené à la nuit fatidique. C’est une structure bien exécutée destinée à créer du suspense, et c’est le cas, même si le secret entourant la personne décédée ressemble à un point d’interrogation inutile au cours de la première moitié du livre qui conduit à une formulation maladroite.

Le roman se concentre tour à tour sur différents personnages, en se concentrant sur leurs points de vue, et bien qu’une partie du langage soit surmenée, Pham excelle à décrire la nature méprisable des élites : Minh, héritier d’un empire du caoutchouc ; sa mère, obsédée par le maintien du statut familial après la mort de son mari ; Duy, héritier d’un commerce d’opium ; Phong, fils d’un riche érudit ; et Edmond, le fils du diplomate français. Leurs diverses interactions avec leurs serviteurs sont révélatrices, allant de l’indifférence à la condescendance en passant par la violence pure et simple. Duy, par exemple, les remercie par réflexe et sait qu’ils « ont adoré, comme Duy prétendait qu’ils avaient le choix ». Ces élites sont toutes fabuleusement riches et vivent comme elles. L’alcool et l’opium coulent à flots, l’argent n’est pas un problème (une scène en est un exemple lorsque Duy et un rival de son argent brûlent littéralement pour voir qui peut faire bouillir une marmite plus rapidement avec ce combustible coûteux), et les domestiques, sans parler des pauvres et des pauvres. Les enfants affamés des rues ou les travailleurs surmenés et sous-alimentés des champs et des forêts s’inscrivent à peine dans cette couche supérieure de la société annamite et française.

Bien que certaines de leurs pitreries soient un peu caricaturales et maléfiques – il y a deux personnages qui aiment imaginer ou causer des souffrances aux animaux, par exemple – la pourriture qui les imprègne est profonde et est clairement liée au colonialisme et à la manière dont son emprise fait ressortir le pire. tant chez ses auteurs que chez les colonisés qui sont suffisamment privilégiés pour s’accrocher à un pouvoir conditionnel.

Pham explore également de manière convaincante la vie et le fonctionnement interne de deux domestiques de la maison de Minh, ainsi que d’un modeste bureaucrate français et d’une Française qui sert en quelque sorte de mère porteuse à Edmond, même si elle permet le sadisme de son père. La servante surnommée Tattler pendant une grande partie du livre – son vrai nom est Sen – est particulièrement merveilleuse, une femme fougueuse et déterminée, imprégnée à la fois de ressentiment et d’ambition, qui a été vendue comme servitude par une mère sans autre option.

À l’autre extrémité du spectre se trouve Hai, la servante personnelle de Minh. Il est tombé amoureux d’elle et elle de lui, même si elle ne cesse jamais d’avoir peur de son ancien maître, désormais amant – et pour cause, car il est colérique et violent avec tout le monde sauf elle et ses trois amis. Hai passe la majeure partie du livre à croire en sa propre humilité, ayant clairement intériorisé les messages qu’elle a reçus en tant que pauvre Annamite au service des riches Annamites qui, à leur tour, doivent servir les colonisateurs français les plus riches et les plus puissants. Lorsqu’on lui offre un aodai – un vêtement traditionnel vietnamien – créé par la mère de Minh, elle le considère comme « une création symbolique qu’elle n’avait pas l’esprit de comprendre ».

« Ces jours opulents » est sous-titré « un mystère », ce qui est étrange car celui au centre du livre est utile pour faire avancer l’intrigue mais ne semble pas vraiment être le sujet. Au lieu de cela, le principal intérêt du roman semble être l’étude des personnages et le contexte historique. Le Vietnam des années 1920 est décrit avec richesse et amour, et ses personnages sont parfaitement réalisés. Plutôt que d’être un mystère, le roman a bien plus en commun avec le noir : il examine la sombre horreur qui fait partie intégrante du spectre de l’humanité.

Ilana Masad est critique littéraire et culturelle et auteur de « All My Mother’s Lovers ».