Les mémoires de Josh Brolin présentent une série de vignettes mettant en vedette l’acteur dans son propre rôle

Un jour de janvier 1985, Josh Brolin, 16 ans, était à Los Angeles pour filmer la scène culminante de son premier film, « The Goonies ». Dans la scène sonore la plus grande et la plus profonde des studios Warner Bros., lui et les autres jeunes acteurs qui composaient le gang éponyme ont été conduits à reculons, les mains sur les yeux, sur une rampe et dans l’eau. Ils devaient être complètement submergés et, lorsqu’un signal était donné, ils surgiraient, se retourneraient et admireraient leur environnement : une grotte souterraine et son point focal accrocheur et à couper le souffle, un bateau pirate chargé de trésors. Le réalisateur Richard Donner a voulu capturer leur véritable réaction émerveillée. Mais la réaction de Brolin s’est avérée trop authentique. Lorsqu’il a repris de l’air, il l’a rapidement pollué – et a gâché le tir – en faisant exploser deux bombes F.

Ceci est représentatif d’un certain nombre d’autres anecdotes contenues dans les nouveaux mémoires de Brolin : courtes et vives, colorées et pleines d’esprit. Il est imprudent et débridé dans l’histoire et franc et sans filtre dans son récit. Voici un homme qui dit ce qu’il pense, diffuse ses sentiments, fait des erreurs – et finit par y arriver.

« From Under the Truck » n’est pas un mémoire ordinaire. Au lieu d’un récit linéaire d’événements chronologiques, le récit de Brolin va et vient à travers les années et ressemble à un patchwork confus de souvenirs et de méditations. Par endroits, il est décousu et décousu. Mais il y a de la méthode dans la folie de Brolin car il parvient à maintenir le tout en place, captivant son lecteur avec sa vision de ce qui, jusqu’à présent, a été une vie tumultueuse et une carrière variée.

Les premières années de Brolin apparaissent en segments dispersés. Ayant grandi dans un ranch à Paso Robles, en Californie, avec ses parents et son jeune frère, il se réveillait avant les premières lueurs du jour pour charger un camion Chevrolet avec des bottes de foin et, avec deux annuaires téléphoniques sous ses fesses, faisait le tour pour nourrir 40 chevaux. . Quand il avait 11 ans, la famille a déménagé à Santa Barbara et son meilleur ami s’est suicidé. Brolin a passé ses premières années d’adolescence à jongler avec deux identités : la nuit, il travaillait comme cuisinier dans un restaurant italien ; pendant la journée, il se déchaînait comme un rebelle sans cause ni but dans les Cito Rats, «ma ruche inadaptée dont j’étais l’épicentre».

Pendant que son groupe de frères s’écrasait et brûlait, Brolin a obtenu une bouée de sauvetage grâce à sa pause d’acteur. Un cheminement de carrière s’ouvrait, mais il poursuivait toujours une voie capricieuse avec de l’alcool, de la drogue et des épisodes en prison. Deux chapitres le montrent à un reflux particulièrement bas. Dans un article daté de 1990, il se souvient avoir séjourné dans un flophouse et avoir erré sans but dans les rues et les bidonvilles les plus miteux de Portland, Oregon, au cas où Gus Van Sant pourrait le « découvrir » et le lancer dans « My Own Private Idaho ». Dans un épisode plus sombre daté de deux ans plus tard, nous le retrouvons vivant seul dans une « cellule louée » à New York, déplorant ses échecs en tant que mari et père, et, torse nu et sans chaussures, boutonnant l’étoile montante Philip Seymour Hoffman dans une station de métro. .

Dans des sections plus joyeuses, Brolin enregistre ses revers de fortune, depuis son deuxième mariage jusqu’à sa résurgence de carrière (après deux décennies à faire « de la merde et du fourrage »). Il y a des moments tendres où il passe du temps de qualité avec ses quatre enfants ou s’inquiète pour leur sécurité, et même un ou deux moments inspirants, comme une expérience de mort imminente au Costa Rica qui a renforcé sa détermination à retourner au pays. «Cela m’a hanté, ce qui s’est passé», écrit Brolin, «et tout ce qui me hantait, j’ai dû y faire face encore et encore jusqu’à ce que cela me tue ou cesse d’avoir ce pouvoir.»

Brolin hante toujours ce qu’il appelle « l’apparition perpétuelle de Jane ». Sa défunte mère, Jane Agee Brolin, était une force dynamique – et souvent maniaque – dans sa vie. « Elle refuse de ne pas être une présence », écrit Brolin, et pour le prouver, elle revient encore et encore dans le livre, occupant à chaque fois une place importante et volant des scènes. Tout au long, Brolin nous régale de faits farfelus. Elle était hôtesse de l’air au début de la vingtaine, mais avait peur de prendre l’avion à moins d’être ivre. Elle insultait puis buvait plus que les cowboys et les camionneurs. Elle dormait avec un pistolet 9 millimètres chargé sur sa table de chevet et a un jour pointé un fusil sur son petit ami parce qu’elle ne voulait pas qu’il parte. La rumeur disait qu’elle figurait sur la liste noire de quelqu’un. Elle a collecté des animaux errants – non pas des chats et des chiens, mais des pumas, des loups et des coyotes. Elle a vécu vite et a conduit plus vite et est morte lorsqu’elle s’est écrasée à toute vitesse contre un arbre.

Jane a donné à son fils sa tendance autodestructrice et sa capacité à boire. Cependant, il n’est pas clair si l’autre parent de Brolin, l’acteur James, a influencé son choix de carrière. Nous entendons parler d’un voyage de chasse père-fils et d’une belle description de James rentrant chez lui après son travail à Los Angeles et “secouant de sa tête la fiction qu’il venait de vivre dans le sud pour pouvoir revenir à la non-fiction qu’était nous, » mais pour l’essentiel, il reste un personnage lointain dans le livre.

Brolin couvre une gamme d’autres sujets. Il raconte ses voyages, ses balades en moto et ses combats contre l’alcool. Il y a des histoires dans lesquelles John Travolta « guérit » Marlon Brando et Brolin irritant Robert De Niro. Un chapitre informatif comprend des entrées de journal qui relatent la réalisation des « Goonies » et du grand retour de Brolin, « No Country for Old Men » (2007). Un autre chapitre se déroule comme une scène à deux dans un scénario de film entre Brolin et son réalisateur dans « W ». (2008), Olivier Stone.

Il y a des défauts. Certains chapitres ne sont que de simples vignettes qui manquent de substance et de mordant. Certaines histoires serpentent puis s’essoufflent. Et certains sont imprégnés d’images biaisées : « des mots qui lui viennent comme des fantômes nourrissant des poules avec des poignées de boulettes ». Les lecteurs à la recherche d’anecdotes sur la performance de Brolin dans le biopic « Milk » ​​de 2008, qui lui a valu une nomination à l’Oscar du second rôle, seront déçus.

Heureusement, Brolin réussit plus souvent qu’il n’en rate, notamment grâce à la beauté brute et brutale de sa prose. Son voyage dans le passé peut être constitué de détours, de mauvais virages et d’impasses, mais il s’agit en fin de compte d’un voyage revigorant et perspicace.

Malcolm Forbes est un écrivain et critique indépendant originaire d’Édimbourg, en Écosse, qui écrit pour The Economist, le Washington Post et d’autres publications.