La lutte kafkaïenne d’une jeune Allemande afghane arrive à point nommé

Une fois dans une lune bleue, un premier roman arrive, annonçant une voix qui ne ressemble à aucune autre, avec une histoire superposée et des phrases qui crépitent et éclatent, implorant d’être lues à haute voix. Le splendide « Good Girl » d’Aria Aber présente justement une telle voix, racontant les mésaventures d’une jeune Allemande afghane parmi les boîtes de nuit et les repaires de drogue de Berlin alors qu’elle se plonge dans une romance volatile avec un écrivain américain expatrié. Le livre n’est pas sans oscillations, mais Aber, un poète primé, décroche de l’or ici, un peu comme Kaveh Akbar l’a fait dans le célèbre « Martyr ! » de l’année dernière !

La narratrice d’Aber, Nila, aujourd’hui âgée de 30 ans, revient sur elle-même, âgée de 19 ans, une décennie en arrière, lorsqu’elle a dérivé dans l’orbite de Marlowe, un Californien de 36 ans qui avait publié un roman célèbre dans son jeune mais n’avait pas donné suite, se vautrant plutôt dans l’alcool et l’extase, sautillant de lit en lit. Les parents de Nila étaient médecins à Kaboul, mais après avoir immigré à Berlin, ils ont été contraints d’accepter des emplois subalternes. Ils sont ancrés dans la famille de son père et dans la communauté ouvrière afghane, que l’auteur évoque avec brio : « Ma grand-mère avait un visage de renard, ou celui d’une actrice soviétique : de fins sourcils tatoués sur des yeux gris-vert, des cheveux toujours blond décoloré. Elle adorait se plaindre et a donné naissance à sept enfants, dont mon père. Elle était la seule à porter du tchador et Dieu était un guide plus qu’une loi.

Nila ressent le choc entre une éducation chiite stricte et ses impulsions vigoureuses. Elle avait obtenu une bourse dans une école de filles exclusive, où elle se faufilait pour faire la fête, et avait subi des tragédies consécutives lorsque sa mère était décédée subitement et qu’une petite amie l’avait abandonnée. La peur de l’abandon de Nila anime « Good Girl » ; ses émotions tourbillonnent à travers les pages. De retour en ville, elle entretient une détente avec son père veuf et les serveuses d’un club de jazz tout en postulant dans des écoles d’art à Londres ; elle aspire à devenir photographe à la manière de Cindy Sherman et Diane Arbus. Mais elle ne peut échapper aux tentations qui l’entourent.

Si Nila est une bonne fille occasionnelle, alors Marlowe est un mauvais garçon, un demi-monde de Dionysos de Berlin, dispensant l’extase et le sexe, rassemblant les étrangers et les anticapitalistes dans sa sphère. Les connexions sont fluides et les ruminations sur la politique sont nombreuses. (Il y a même un chat nommé Léon Trotsky.) Nila tombe sous le charme de cette foule rapide « qui prenait David Foster Wallace trop au sérieux et le déodorant pas assez au sérieux ». Coincée au milieu des toilettes « bactériennes », elle se plonge dans une marée de vitesse et d’acide, puis ment à son père lorsqu’elle rentre chez elle en titubant, ses cheveux empestant la cigarette. Marlowe, alors qu’elle entretient une relation ouverte avec une autre femme, est attirée par l’esprit aventureux et l’intelligence caustique de Nila. Il lui offre un appareil photo Nikkormat et l’encourage à poursuivre sa passion. Leur intimité se teinte de violet au milieu d’explosions d’obsession et de tendresse, mais Aber réussit avec agilité le numéro de Rimbaud.

« Good Girl » est donc un bildungsroman, magnifiquement rempli d’épiphanies de Nila sur la littérature et la philosophie, une histoire de risques séduisants et des fardeaux de la diaspora. La « Métamorphose » de Kafka plane sur « Good Girl » alors que son héroïne subit une transformation radicale. Marlowe se considère plus qu’un simple amant ; il est également un mentor, la guidant doucement vers ses propres désirs et comment les exprimer à travers l’art qu’elle crée (et se livrant à un peu de mansplaining). Elle l’embrasse et lui en veut, un reconditionnement du 21e siècle de « Roméo et Juliette », et comme les personnages de Shakespeare, le duo se dirige vers sa perte. Leur connexion se défait.

Le plan de Nila est de sortir vers l’ouest ; en effet, la prose d’Aber a le rythme lyrique de la fiction de Mohsin Hamid. Son comportement imprudent, notamment un voyage en Italie, aboutit à une sorte d’assignation à résidence, mettant à rude épreuve sa relation avec son parent survivant : « Quand mon père a quitté l’appartement, il a pris cette chaîne de clés qui pendait et a verrouillé la porte de l’extérieur comme un concierge. … Mon père grand et maigre avec des mèches argentées dans les cheveux, les sourcils que j’ai brossés et coupés pour lui.

Comme Nila, Aber a grandi à Berlin, parlant le farsi et l’allemand. En fin de compte, la division au sein de Nila reflète le gouffre grandissant entre l’Est et l’Ouest ; elle perçoit à juste titre une montée du nationalisme xénophobe en Europe et aux États-Unis. « Good Girl » voit nos troubles actuels à travers un prisme inclusif : à la fin du roman, Nila visite un cimetière international, parsemé de pierres tombales de Turcs et de musulmans, d’Allemands et de juifs. La littérature, suggère Aber, peut non seulement rapprocher les peuples en guerre, mais aussi lier nos conflits personnels.

« Au niveau moléculaire, je pensais comprendre ce qu’il écrivait, et même pourquoi il avait transformé Gregor en un insecte géant », observe Nila à propos du travail canonique de Kafka. « Qui comprendrait mieux les périls d’un homme enfermé dans sa chambre d’enfance sous une forme inhumaine qu’une jeune fille afghane essayant de vivre ?

Hamilton Cain est critique littéraire à New York et auteur d’un mémoire intitulé “This Boy’s Faith: Notes From a Southern Baptist Upbringing”.