Une culture prête pour un autre type de gros plan

Il est révélateur que le nouveau livre de Manuel Betancourt, « Hello Stranger : Réflexions sur les intimités modernes », fondé sur la théorie queer et l’abolition, tire son titre d’une réplique du film « Closer » de 2004, sur deux couples hétérosexuels en désordre.

Le choix de « Closer », « une pièce meurtrière sur la pourriture de l’intimité à long terme », comme le dit Betancourt, est une expérience familière à beaucoup. 2024 a été une année où le mariage, notamment le mariage hétérosexuel, a été pris à partie. Le roman le plus récent de Miranda July, « All Fours »; Le roman cinglant de Sarah Manguso « Les menteurs »; comptes de non-fiction tels que “Cette ex-femme américaine” de Lyz Lenz; « Touché » d’Amanda Montei ; et même l’entrée tardive de Le film « Babygirl » de Halina Reijn tous montrent que, pour le moins, les femmes ne sont pas satisfaites du mariage hétérosexuel et que certaines en sont détruites.

L’expérience masculine hétérosexuelle de la promiscuité sexuelle et de l’aventure n’a rien de nouveau. Il a été largement abordé dans les romans d’écrivains tels que John Updike et Philip Roth et plus récemment Michel Houellebecq. Au cinéma, il existe des thrillers érotiques – pensez à « Basic Instinct », « Fatal Attraction », « Eyes Wide Shut » – dans lesquels les hommes sont les playboys et les femmes les dommages collatéraux. Betancourt nous dit que “Hello Stranger” commence dans “un endroit où j’ai longtemps dérobé bon nombre de mes obsessions les plus vertigineuses : le cinéma”. Mais ce livre ne s’intéresse pas au genre ou à l’hétérosexualité. Il s’agit d’embrasser ce qui nous rend humains et la manière dont nous évitons de « prendre contact ». Betancourt veut montrer que la façon dont nous interagissons avec les autres nous dit souvent « de manière plus cruciale » comment nous interagissons « avec nous-mêmes ».

À travers des chapitres axés sur des tropes cinématographiques tels que le « meet cute » (« Un étranger est toujours un début. Un potentiel commençant », écrit Betancourt) et des enquêtes sur le sexting, la drague, l’amitié, l’accouplement et le groupement, « Hello Stranger » est un recueil confiant de théorie queer à travers le prisme de la culture pop, abordant ces questions à travers le travail d’écrivains et d’artistes, dont Frank. O’Hara, Michel Foucault et David Wojnarowicz, avec des histoires tirées de l’expérience personnelle de Betancourt.

Dans une discussion sur la discrétion nécessaire aux relations à long terme, Betancourt réfléchit : « L’une concerne la vie privée. L’autre concerne le secret. Le premier semble nécessaire dans toute relation saine ; ce dernier ne peut s’empêcher de saper la confiance nécessaire à une base solide. Dans le chapitre sur la croisière, il explore comment une pratique associée à la poursuite du sexe peut être un modèle de vie en dehors de la structure de l’hétéropatriarcat : « Créer un monde queer a nécessité le développement de types d’intimité qui n’ont aucun rapport nécessaire avec l’espace domestique, à la parenté, au couple, à la propriété ou à la nation.

Les chapitres sur la croisière et sur l’amitié (« Close Friends ») sont les plus forts du livre, bien que « Naked Friends » inclut une délicieuse revisite de l’éveil érotique de Rose dans « Titanic ». Betancourt utilise l’histoire de l’amitié et de son « étrange élasticité » en utilisant l’imagination foucaultienne de l’amitié entre deux hommes (« Qu’est-ce qui leur permettrait de communiquer ? Ils se font face sans termes ni mots commodes, sans rien pour les assurer sur le sens de l’amitié ». le mouvement qui les porte l’un vers l’autre. ») pour se plonger dans le roman au succès retentissant de Hanya Yanagihara, « A Little Life ». Il cite Yanagihara, qui fait écho à Foucault lorsqu’elle dit que « son intérêt pour les amitiés masculines était lié au vocabulaire émotionnel limité des hommes (indépendamment de leur race, de leurs affiliations culturelles, de leur religion ou de leur sexualité – et ses protagonistes couvrent toute la gamme à cet égard). ) avoir.”

Betancourt réfléchit à la réalité étouffante de la monogamie à travers le roman dévastateur de Richard Yates sur la tragédie domestique « Revolutionary Road » (et l’adaptation cinématographique ultérieure de Sam Mendes), soulignant que le mariage « vous oblige à vivre avec un témoin omniprésent ». En écrivant sur l’infidélité, il explore la comédie musicale « Company » de Stephen Sondheim et cite Mary Steichen Calderone, ancienne directrice du Conseil d’information et d’éducation sexuelles des États-Unis, dans ses recherches sur les adultes qui s’engagent dans des relations extraconjugales : « Ils se rebellent contre la solitude. de la famille nucléaire urbaine, dans laquelle une mère, un père et quelques enfants n’ont que l’un pour l’autre comme soutien affectif. Peut-être que la société essaie de se réorganiser pour satisfaire ces aspirations.» Ces révélations sont cruciales pour l’argumentation de Betancourt – celle de l’abolition et de la liberté – qui rappelle le travail de théoriciens queer comme feu Lauren Berlant et José Esteban Muñoz.

Betancourt arrive finalement à la conclusion popularisée par l’écrivain Bell Hooks, à savoir qu’au milieu de toute discussion sur l’identité se trouve l’indéniable : notre humanité. Il cite la citation de Hooks de l’écrivain Frank Browning sur l’érotisme : « Par érotique, j’entends toutes les attirances puissantes que nous pourrions avoir : pour le mentorat et le fait d’être mentoré, pour le flirt irréalisable, pour les trips intellectuels, pour la camaraderie en sueur au jeu ou au travail, pour l’extase spirituelle, pour être retenu dans un chagrin silencieux, pour une rage explosive contre un ennemi commun, pour l’amour sublime de l’amitié. Il existe tout un monde en dehors des structures rigides que nous considérons comme des conditions de vie.

« Hello Stranger » est un ajout vivant et intelligent à un discours essentiel sur la façon dont non seulement accéder à nos désirs, mais aussi être ouvert à leur sujet, peut nous rendre plus humains et peut-être contribuer à un monde meilleur. “Il pourrait éventuellement y avoir un moyen d’intégrer ces pulsions dans leur propre relation”, écrit Betancourt. “Ils pourraient construire un autre type de deux qui leur permettrait de trouver une plénitude à l’intérieur et à l’extérieur d’eux-mêmes sans avoir recours à de telles trahisons, à de tels mensonges, à de telles liaisons.” C’est l’acceptation de cette complexité qui, suggère Betancourt, donne aux gens une autre façon de vivre.

Lorsqu’on lui demande comment il a pu écrire avec autant d’honnêteté sur les risques de promiscuité pendant l’épidémie de sida, l’écrivain Pince à sertir Douglas a répondu : « Parce que je suis humain. » “Hello Stranger” prouve que l’art, comme l’a dit Krimp, “met au défi non seulement notre sens du monde, mais aussi celui de qui nous sommes par rapport au monde… et de qui nous sommes par rapport à nous-mêmes”.

Jessica Ferri est propriétaire de Womb House Books et auteur, plus récemment, de « Silent Cities San Francisco ».