Los Angeles a toujours été une ville qui préfère la réinvention de la tradition, ce qui en fait l’incubateur idéal pour les nouveaux mouvements religieux. Dès le début, sa distance des centres de pouvoir institutionnel en a fait un endroit où l’identité pourrait être fluide, des croyances inhabituelles et des performances, une monnaie. L’auto-transformation était, pour beaucoup, le but ultime.
«C’est une jeune ville, grossière, extrêmement ambitieuse, en croissance», a écrit le critique Louis Adamic dans les années 1930, avec un aperçu cinglant. «Il a une halitose et une osmidrose; et de tuer la puanteur, il gargèrent le lavage religieux de l’âme et frotte l’eau de toilette sainte et le talc parfumé entre ses orteils.»
Les érudits de la religion se sont émerveillés par la capacité de la ville à créer une myriade de nouveaux systèmes de croyances – des revivations pentecôtistes de la rue Azusa au début des années 1900, à l’Église de Scientologie dans les années 1950, à l’Évangile du bien-être des années 2000 et au-delà. LA ne reflète pas seulement les tendances spirituelles – elle les fabrique et les exporte vers le reste du monde.
Parmi les innovateurs religieux auto-réalisés de Los Angeles, Aimee Semple McPherson se démarque. Elle est sans doute la marraine fondatrice de la réinvention de notre ville. Lorsqu’elle est arrivée à Los Angeles le 21 décembre 1918, elle cherchait à canaliser son lien avec le Divin dans ce que nous pourrions aujourd’hui appeler une plate-forme. La «Lady Preacher» a conduit en ville avec seulement, comme elle dirait à maintes reprises, «10 dollars et un tambourin». À la banquette arrière se trouvaient ses deux jeunes enfants et son fusil de chasse était sa mère, Minnie.
McPherson avait passé les dernières années à vivre au main à la bouche, en tenant des renouvelles de tentes à travers l’Amérique centrée sur son évangile pentecôtiste et en construisant une suite de croyants qui ont vu la femme de 28 ans comme touchée par des cadeaux célestes. Alors qu’elle suivit la voix de Dieu, sa mère a servi de ballast à ses errances remplies d’esprit, à procurer de l’argent et des fournitures, cartographiant la route à venir et construisant une base d’abonnés substantielle pour leur magazine naissant, «l’appel de mariage». Les deux ont conduit à travers les nouvelles autoroutes du pays sans homme pour les accompagner, un fait qui ne ferait qu’ajouter à la mythologie de McPherson en tant qu’aventurier godybuckling. Alors qu’ils passaient devant des bosquets d’orange et des puits d’huile, Aimee était rempli de rêves pour l’avenir – de Sunshine, de vie facile et des multitudes qui pourraient venir la voir prêcher. Elle écrit plus tard: «J’avais le sentiment qu’ici je rencontrerais mon destin.»
Los Angeles dans les années 1920 était l’endroit idéal pour McPherson pour construire un terrain fertile suivant pour des idées radicales sur la façon de relier Dieu et soi. Ce n’était pas seulement l’une des villes à la croissance la plus rapide du monde, mais l’une des villes la plus rapide de l’histoire du monde. Contrairement à d’autres municipalités américaines, LA, semble-t-elle, s’était érigée par pur désir, un bassin stérile qui a volé suffisamment d’eau pour se réinventer comme un paradis, dont les pères de la ville ont commercialisé son temps ensoleillé lorsqu’ils n’avaient pas grand-chose d’autre à vendre, cultivant son image comme une utopie saine, une alternative à un grim et des villes de la côte est industrialisées. En l’espace de quelques décennies, il est passé d’un avant-poste violent à l’un des endroits les plus riches de la planète. Pour emprunter une analogie parfaite à l’historien Kevin Starr, Los Angeles était «le Grand Gatsby des villes américaines».
Il faudrait à McPherson quelques années pour atteindre les sommets du pouvoir à LA en 1923, elle a fondé ce qui est sans doute la première méga-église américaine, le temple Angelus, qui accueille toujours les croyants sur Glendale Boulevard, en face d’Echo Park Lake. Ensuite, elle a commencé l’une des premières stations de radio chrétienne, en 1924. À Angelus Temple, où l’auditorium principal a assis plus de 5000, des services multiples et d’autres programmes se sont déroulés toute la journée, chaque jour, et son approche éblouissante de combinaison du spectacle théâtral avec le gospel en évangile.
McPherson a présenté le salut à travers ses «sermons illustrés» légendaires. Elle a loué des costumes et des paysages des studios Hollywood à proximité et s’est appuyé sur la culture populaire et les événements quotidiens. Elle a représenté la vie à Los Angeles comme prophétisé bibliquement et infusé de sens. Ses critiques l’ont appelée le Pt Barnum du christianisme. Le temple avait un orchestre de 14 pièces, une bande en laiton et une chorale de cent voit, deux tiers, tous vêtus de blanc. Elle a utilisé des chameaux vivants, des tigres, des agneaux, des palmiers – tout ce qu’il a fallu pour donner vie à la vérité biblique sur sa scène. Le but était de éblouir et de submerger. Les sermons d’Aimee ont rapidement été considérés comme le meilleur spectacle de la ville. Elle a été l’une des premières de l’ère moderne à comprendre que la foi, la renommée et le spectacle n’étaient pas des contradictions, mais une infusion grisante pour le succès.
Mais malgré son ambition et ses réalisations incroyables, McPherson est devenue enveloppée de scandale. Au plus fort de sa renommée, en 1926, elle est entrée dans l’océan à Venice Beach et a disparu. Des dizaines de milliers se sont rassemblés sur le sable pour prier pour elle, deux personnes sont mortes dans l’effort de recherche et les gros titres de la ville ont fait partie de la tragédie comme un feuilleton. Mais 36 jours plus tard, Aimee a promené des déserts du Mexique à une cour en Arizona racontant une histoire incroyable d’être kidnappée.
Elle est retournée à Los Angeles, où elle a rapidement été poursuivie pour avoir fait le tout – avec sa mère, une amante présumée et un griffeur féminin schizophrène qui dormait au presbytère d’Aimee. Cet automne, un juge a écouté des preuves sur tous les aspects de la vie de McPherson – de ses pratiques commerciales à sa vie romantique à la taille de ses chevilles. L’affaire a finalement été abandonnée, le mystère n’a jamais résolu, mais à travers tout cela, McPherson a continué à prêcher et à développer son public.
La vie, l’évangile et le showmanship de McPherson ont brouillé un argument de vente qui reste au centre de l’allure de Los Angeles. Même si la ville navigue sur sa récupération des catastrophes naturelles dévastatrices, c’est toujours un endroit où les gens arrivent dans l’espoir de renouveler, de matérialiser leurs rêves, de deuxième chances et de transformation spirituelle, physique, matérielle et mentale. Maintenant, comme alors, les chercheurs manifestent leurs rêves: il y a un meilleur que vous disponiblez dans la ville des anges.
Claire Hoffman est l’auteur d’une biographie juste publiée de Aimee Semple McPherson, «Sœur, pécheur».
