« Nous inventons la médecine de la captivité »

Lorsque les premiers otages seront libérés par le Hamas à Gaza, emmenés en Israël et transférés par hélicoptère au centre médical Rabin à Petah Tikva, le Dr Mikhal Steinman les emmènera au sixième étage, ouvrira la porte vitrée et les verra retrouver leur famille la plus proche après plus de 700 jours de captivité.

“C’est un privilège”, affirme la responsable des soins infirmiers. “Ce sont ces moments, quand j’ai 70 ou 80 ans, ce sont les deux ou trois moments dont je me souviendrai. Ils symbolisent tant de valeurs – en tant qu’infirmière, en tant que mère, en tant que femme, en tant qu’Israélienne.”

Vingt otages vivants devraient être libérés selon les termes de l’accord entre Israël et le Hamas. Plusieurs d’entre eux seront amenés dans cet hôpital.

Ce sera la troisième fois que l’unité des otages sera opérationnelle après les deux précédentes libérations d’otages en novembre 2023 et janvier de cette année. La BBC a visité l’unité samedi, lorsque l’équipe médicale a appris l’identité des otages qu’elle allait soigner.

“La médecine en captivité n’existe pas et nous sommes en train de l’inventer”, a déclaré samedi le Dr Steinman à la BBC, après que l’équipe ait appris l’identité des otages qu’elle allait soigner.

Le personnel a tiré deux grandes leçons des deux précédentes libérations d’otages en novembre 2023 et en janvier de cette année, dit-elle.

La première est d’être “un détective médical”, d’essayer de comprendre ce qui s’est passé au cours de ces longues journées et nuits de captivité.

Avec les otages précédents, souvent émaciés, enchaînés, battus, “ils avaient des choses dans leurs analyses de sang, dans leurs enzymes, que nous ne pouvions pas comprendre”.

Ils ont également appris que les symptômes peuvent ne pas apparaître avant des jours ou des semaines.

“La captivité fait à votre corps des choses dont votre corps se souvient. Vous voyez toutes ces couches. Il faut du temps pour voir ce qui est arrivé à leur corps, à leur âme”, a-t-elle déclaré.

“Nous nous occupons toujours des otages revenus en janvier et février, et chaque semaine nous découvrons de nouvelles choses.”

L’autre leçon est de prendre du temps. Il existe un très grand nombre de professionnels de différentes disciplines : nutritionnistes, travailleurs sociaux, spécialistes de la santé mentale, sans oublier toute la panoplie du personnel médical.

Mais il y a aussi une carte « Ne pas déranger » sur la porte de la chambre privée de chaque otage libéré. Les échos d’un hôtel sont délibérés, tout comme les offres de soins, les tissus d’ameublement et l’éclairage tamisé qui accompagnent le lit d’hôpital et les moniteurs. Il y a un lit simple supplémentaire préparé pour les otages qui ne veulent pas rester seuls pendant la nuit, afin qu’un partenaire ou un parent puisse dormir à leurs côtés. Leur famille la plus proche aura également leur propre chambre juste en face du couloir de celle de l’otage.

“Vous savez que les médecins sont axés sur les tâches. Il y a un calendrier”, explique le Dr Steinman. “Ici, il faut leur donner beaucoup plus d’espace. Il faut décider ce qui est urgent et ce qui peut attendre encore deux jours. Il faut être humble et flexible, sans renoncer à sa responsabilité médicale.”

Parmi ces responsabilités figure celle de déterminer ce que les otages, dont certains ont peut-être perdu plus de la moitié de leur poids en captivité, peuvent manger et à quelle vitesse.

Leur récupération physique n’est qu’une partie de l’histoire. Karina Shwartz est directrice du travail social au centre médical Rabin. Elle est un autre membre clé de l’équipe, avec une responsabilité non seulement à l’égard des otages mais aussi de leurs plus proches parents. Ils doivent apprendre leur propre étalonnage délicat de la dynamique familiale – savoir quand parler et quand ne pas le faire, dit-elle.

“Le plus important, c’est ce que nous ne disons pas”, dit-elle. “Parce que si nous sommes assis dans la pièce et que quelqu’un nous raconte quelque chose de très difficile sur la façon dont il a failli mourir en captivité, et que nous restons silencieux : c’est un silence très fort.”

Mais en même temps, il faut se retenir. “On ne peut pas parler de deux ans dans une semaine. Les otages ont besoin d’espace et de temps. Ils ont aussi besoin de calme. Nous devons écouter. Ecouter leur histoire.”

Le personnel de l’unité des retours d’otages souligne que leur travail ne s’arrête pas au retour des otages chez eux. La réhabilitation médicale et psychologique se poursuivra et les otages doivent également être préparés, dit Mme Shwartz, à “l’instant où le monde réel reviendra”.

Le message qu’elle et son équipe tentent de faire passer aux otages et à leurs familles est que tout le monde voudra les voir. Depuis deux ans, ils sont des personnalités publiques.

“Tout le monde voudra être ami. Nous leur disons : c’est bien de dire non. C’est sûr de dire non.”

Pour l’instant, l’impatience nerveuse du personnel est palpable.

“Vous devriez voir mes messages WhatsApp”, déclare le Dr Steinman, une directrice de soins infirmiers très israélienne avec son piercing au nez et ses multiples tatouages.

Presque chacune des 1 700 infirmières du complexe médical s’est portée volontaire, dit-elle, pour effectuer des quarts de travail supplémentaires dans l’unité.

“Vous retrouvez espoir”, dit-elle. “En travaillant ici, vous réalisez que la vie et les êtres humains sont bons. Vous réalisez la force de l’esprit humain.”

Et pourtant, le plus grand plaisir, dit-elle, sera que ce travail soit terminé.

“C’est la troisième fois que nous ouvrons l’unité. Savoir que c’est la dernière fois : que lorsque nous fermerons cet endroit et dirons que la mission est terminée. Alors nous saurons que le cauchemar est terminé.”