L’été 1965, le premier gynécologue que j’ai consulté pour un diaphragme a refusé ma demande. Il était dans son droit : la contraception venait tout juste d’être légalisée pour les personnes mariées et la contraception pour les célibataires comme moi resterait illégale jusqu’en 1972. Avec le soutien d’un mouvement féministe en plein essor, des femmes célibataires disposant de ressources financières et d’un accès aux soins médicaux ont quand même réussi à se procurer la pilule et ont surfé sur la vague de l’été de l’amour, exultant dans la révolution sexuelle. « Make Love Not War » exigeait non seulement la paix au Vietnam mais aussi la libération des contraintes sexuelles et de la peur des grossesses non désirées.
Mais un diaphragme peut glisser ou être troué. Les préservatifs étaient considérés comme inefficaces et nuisaient à notre plaisir et à notre liberté. Les dispositifs intra-utérins n’étaient pas d’usage courant. On pouvait sauter une pilule contraceptive un jour ou deux et se retrouver enceinte, ce qui m’est arrivé. Ou coucher avec son petit ami et être poussée à avoir des relations sexuelles non désirées avec quelqu’un d’autre sans savoir qui vous a mis enceinte. Cela m’est également arrivé.
Blanche et assez privilégiée pour payer ce que je me souviens comme étant 2 000 dollars, j’ai réussi à obtenir un « avortement thérapeutique », une faille dans la loi qui autorisait l’avortement pour des raisons de santé. En général, la stratégie était axée sur la santé mentale. Je suis sûre d’avoir dit au psychiatre que je ne voulais pas épouser le père et que je ne pouvais pas m’occuper d’un enfant. L’obstétricien a accepté de pratiquer l’intervention, m’a demandé sur la table d’opération si je voulais la poursuivre et m’a dit de n’en parler à personne. Je n’en ai parlé qu’aux amis qui m’ont conduite à l’hôpital.
Cette histoire me stupéfie toujours. Qui était cette jeune femme de 23 ans qui a réussi à avorter seule et en toute sécurité ? Quel a été l’impact de cette décision sur le reste de ma vie ? Je n’y ai pas beaucoup réfléchi jusqu’à récemment, lorsque j’ai réalisé que mes étudiantes et d’autres femmes plus jeunes n’avaient aucune idée de ce que cela avait été à l’époque. Que leur dire ? Je me souviens d’avoir été seule. Je me souviens d’avoir eu peur. J’avais payé pour l’avortement de deux femmes que je connaissais et j’avais conduit une amie dans un avortement illégal dans le New Jersey. Elle s’est retrouvée à l’hôpital, en train de saigner abondamment. « J’ai failli mourir », m’a-t-elle dit, 55 ans plus tard.
Je ne savais pas, lorsque j’ai tenté d’interrompre ma grossesse à New Haven, dans le Connecticut, qu’un mois plus tôt, à New York, 12 femmes avaient rendu public leur avortement lors d’une « manifestation », ou qu’à Chicago, un collectif clandestin appelé les Janes organisait des avortements sans risque, gratuits pour celles qui n’en avaient pas les moyens. La peur de la grossesse hantait tout, au-delà du baiser, tout comme les histoires de femmes envoyées à l’étranger pour avoir des enfants qu’elles avaient donnés à l’adoption, de femmes qui mouraient à cause d’une procédure bâclée, de petits amis qui ne voulaient pas aider à payer, ou d’autres qui le faisaient.
Avant l’arrêt Roe vs. Wade, la position la plus radicale sur l’avortement était l’abrogation et non la réforme. L’argument était que toute loi sur l’avortement, aussi libérale soit-elle, privait les femmes du contrôle de leur propre corps. Après l’arrêt Roe, les opposants à l’avortement ont pris le contrôle du discours, brouillant la clarté du simple fait que notre corps nous appartient. En 1977, l’amendement Hyde, qui refusait les fonds fédéraux pour l’avortement, a encore renforcé la disparité entre les femmes qui pouvaient se permettre l’intervention et celles qui ne le pouvaient pas. Les demandes de consentement parental ont privé les jeunes femmes de leur autonomie. Au milieu des attentats à la bombe contre les cliniques, le mouvement pro-choice semblait incapable de dénoncer efficacement la cruauté de la rhétorique anti-avortement qui privilégiait la vie d’un enfant à naître par rapport à celle d’une femme non accomplie ou d’une mère surchargée de travail.
Celles d’entre nous qui avaient eu recours à l’avortement étaient devenues inaudibles. « Écris un poème », m’a dit une amie alors que nous nous rendions à Washington pour la Marche pour la vie des femmes de 1992, un événement suscité par une contestation d’une loi sur le droit à l’avortement en Pennsylvanie portée devant la Cour suprême.. Un demi-million de personnes se sont rassemblées et Roe a été préservé. Je n’avais guère parlé de mon avortement, et encore moins écrit à ce sujet, mais je me souvenais de ma solitude d’autrefois. Le poème racontait le rapport sexuel qui avait conduit à mon avortement en 1969 et à une visite dans une clinique gérée par des femmes après Roe. Je me souviens de la puissance de la réaction du public lorsque je l’ai lu à haute voix et de ma surprise lorsqu’une jeune rédactrice m’a écrit pour me dire que la décision de son magazine de le publier avait été controversée.
Avec la décision Dobbs, les discours publics sur l’avortement ne sont plus rares. Ce qui était un silence est devenu un tollé. La nouvelle impasse est un vol que vous ne pouvez pas vous permettre vers un État où l’avortement est légal, ou une chambre d’hôpital où vous êtes laissée saigner parce que votre fausse couche est trop tardive pour bénéficier d’une assistance juridique par des professionnels.
Lors d’un récent appel à la mobilisation des femmes pour les partisans de Kamala Harris, deux femmes ont raconté leur histoire : toutes deux ont été hospitalisées pour des fausses couches tardives, toutes deux abandonnées par des médecins qui craignaient des poursuites pénales. « J’ai failli mourir », a déclaré l’une des femmes. « J’ai eu de la chance », a déclaré l’autre.
Au cours des deux dernières années, lorsque j’ai raconté à des femmes que j’écrivais sur mon avortement avant l’arrêt Roe, les histoires se sont multipliées : j’ai eu mon avortement chez le dentiste, j’ai dû me rendre à Porto Rico, j’ai raté mon avortement et j’étais si seule. Le fait que j’aie provoqué ces révélations était déjà assez surprenant. Ce qui était encore plus troublant, c’est que dans presque tous les cas, la femme se penchait en avant : « Vous êtes la seule personne à qui j’en ai parlé », me confiait-elle. « Vous seule le saurez », m’a chuchoté une femme d’une cinquantaine d’années lors d’une séance de dédicaces la semaine dernière.
Même si mes amis qui m’ont connue dans ma vingtaine m’ont toujours dit que j’avais toujours eu confiance en moi, je trouve incroyable que j’aie pu prendre une telle décision avant même d’avoir un moi. Aujourd’hui, à 70 ans, je réalise que ce moment m’a aidée à me forger une femme qui a pris de nombreuses décisions à contre-courant. J’ai toujours l’air d’avoir confiance en moi, mais chaque fois qu’un choix important se présente, je repense à cette jeune fille solitaire d’autrefois. C’est étonnant de me joindre à cet appel à la mobilisation où l’importance de décisions comme la mienne a été reconnue, où ma vie de femme célibataire qui travaille n’a rien d’étrange ou d’inhabituel, où j’ai été invitée à crier comme l’une des nombreuses autres.
Honor Moore fait partie de la faculté d’écriture de la New School. Son dernier livre est «Une résiliation.”
