À la manière du dessinateur — Adrian Tomine donne un aperçu du processus créatif

J’ai longtemps été attiré par les livres d’instruction. Je ne parle pas de manuels d’auto-assistance ou de bricolage, mais plutôt de quelque chose de plus amorphe : des invites, des idées, des enquêtes, des confessions. Le « I Ching », les « Stratégies obliques » de Brian Eno et Peter Schmidt, « Les entretiens de la Paris Review » — je participe à de tels efforts non pas parce que je crois qu’ils apporteront des réponses, mais plutôt parce qu’ils pourraient m’aider à poser de meilleures questions. Ce que je recherche chez eux, ce sont des approches de processus, une manière d’imaginer ou de réfléchir à la manière d’être plus présent et engagé.

«Je commence souvent par une idée, un personnage ou une scène», écrit le dessinateur de bandes dessinées Adrian Tomine dans «Q & A», «et je le laisse ensuite tourner dans mon cerveau pendant un long moment. … Si je fais cela assez longtemps, j’arriverai finalement à une version approximative de l’histoire complète dans mon esprit. Amen, frèreje voudrais dire.

« Q&A » représente à la fois un livre d’instructions et une sorte de départ pour Tomine, qui, au cours des trois dernières décennies, a été l’un des créateurs de bandes dessinées les plus idiosyncratiques et les plus intéressants du monde. Né à Sacramento, il a commencé à publier sa micro-bande dessinée « Optic Nerve » alors qu’il était encore adolescent et contribue au New Yorker depuis 1999. Son art est nuancé et introspectif, marqué par une vive agitation, passant du plus court au plus complet. des œuvres de longue durée – parmi lesquelles les récits graphiques « Shortcomings » (2007) et « The Loneliness of the Long Distance Cartoonist » (2020) – qui englobent l’orientation semi-autobiographique de nombreuses bandes dessinées indépendantes ainsi qu’une lecture plus large : fictive, lentille .

« Si quelqu’un lisait tout ce que j’ai fait », m’a dit Tomine lors d’une interview pour ce journal en 2015, « il aurait une idée de la façon dont j’ai vieilli. Les jeunes ont une expérience limitée. J’ai eu une enfance banale et heureuse, sans trop de difficultés. Mes 20 ans étaient paisibles, privilégiés, mais je ressentais toujours le désir d’écrire des drames angoissants. Je ne pouvais pas prédire comment les choses allaient changer.

Tout cela – les drames angoissants et les œuvres de maturité plus mesurées, la reconnaissance de la création artistique comme un voyage dans le temps – est au centre des « questions et réponses », qui ne sont pas composées d’images, pour la plupart, mais texte à la place. Issu d’un concert de Substack dans lequel Tomine a répondu aux questions des lecteurs, le matériel ici a également une source plus profonde : des lettres qu’il a publiées dans « Optic Nerve », auxquelles il a également répondu en privé, « généralement avec une carte postale manuscrite ». À cet égard, c’est comme s’il regardait à travers les deux extrémités d’un télescope, réduisant ainsi la distance entre l’artiste qu’il est devenu et celui qu’il était autrefois.

Une partie de ce qu’il révèle est basique. Son objectif avec « Q&A » « est de répondre aux questions les plus courantes que j’ai reçues au fil des ans, et de le faire avec un niveau d’attention plus élevé que celui que je suis habituellement capable de fournir en faisant défiler rapidement les messages sur mon téléphone. » Nous apprenons par exemple comment prononcer son nom de famille (« toe-mee-neh ») et quels types de stylos et de papier il préfère. Pourtant, même ces questions relativement neutres donnent lieu à des révélations inattendues, notamment sa prédilection pour ce qu’il appelle des « outils bon marché » – une réaction au perfectionnisme de plus en plus obsessionnel dont il a commencé à faire l’expérience en complétant « Shortcomings ».

«Quand j’ai finalement terminé ce livre», reconnaît-il, «j’ai pris la décision de mettre de côté la plupart de mes fournitures artistiques sophistiquées et de repartir de zéro, en me tournant vers les matériaux les moins chers et les plus facilement disponibles.»

Le processus que Tomine décrit se déroule en termes micro et macro. Il y a la façon dont les histoires se déroulent, puis l’arc plus large qui anime une carrière. Sa collection de 2015 « Killing and Dying » — qui fait suite à « Shortcomings » — a marqué non seulement un retour à des outils plus simples mais aussi un changement de perspective, de point de vue. Avant cela, révèle-t-il, « j’étais largement resté fidèle au vieil édit selon lequel « écrivez ce que vous savez ». … Mon défi avec “Killing and Dying” était de créer des personnages et des histoires qui étaient en dehors de ma propre expérience directe, pour permettre à chaque histoire d’avoir son propre ton distinct.

D’une part, « Q&A » est en quelque sorte un manuel pratique. Bien sûr, je le partagerai avec les étudiants pour illustrer ce qu’il faut pour être un artiste sur le long terme, l’auto-interrogatoire nécessaire. Mais plus encore, je le lis comme, sinon tout à fait un mémoire, du moins comme une séquence de croquis qui, ensemble, constituent un autoportrait impressionniste à part entière.

Comme dans son travail graphique, Tomine est autodérision et souvent très drôle. Lorsqu’on lui demande s’il a déjà eu un vrai travail, il révèle que sa plus jeune fille « a récemment fait une tirade matinale sur le fait qu’elle devait s’habiller et aller à l’école tous les jours, alors que moi, je pouvais rester à la maison ». , dessiner et manger de la soupe devant la télé. ‘ » (Cette même fille aurait déclaré plus tard à sa classe d’école primaire : « Ma mère est un médecin qui aide les gens avec leurs sentiments, et mon père s’assoit à la maison et se dessine. »)

La dynamique me rappelle une histoire, peut-être apocryphe, sur le romancier et maître de nouvelles John Cheever, qui, dit-on, prenait son petit-déjeuner avec ses enfants en costume-cravate chaque matin avant de prendre l’ascenseur pour descendre au sous-sol de son immeuble. , où il avait aménagé un débarras en guise de bureau de fortune ; il raccrochait le costume et tapait toute la journée en sous-vêtements avant de se rhabiller et de monter à 17 heures.

J’aime cette anecdote car elle humanise Cheever, le faisant à la fois père et artiste, encadrant sa créativité dans un contexte plus large. Tomine fait quelque chose de similaire avec « Q&A ». En effet, la photographie de couverture arrière montre l’auteur allongé sur un canapé entouré d’animaux en peluche (et d’un chat vivant) sous une série de dessins d’enfants.

À propos de l’influence de la parentalité, il observe : « Au moment où j’écris ceci,… un de mes enfants a une grave infection de l’oreille et l’autre, à cause de diverses vacances et fermetures, n’a que neuf jours complets d’école ce mois-ci. … C’est une chose à laquelle j’ai résisté pendant longtemps, mais la vérité est que je me sens actuellement plus comme un père qu’autre chose. Pourtant, conclut-il, « en tant que personne ayant passé une grande partie de sa vie solitaire, impliquée et obsédée par son travail, je considère cela comme une sorte de réussite ».

Encore une fois, je suis obligé de dire : Amen.

Une telle synthèse, où l’art et la vie s’entremêlent, a toujours occupé le centre de l’œuvre de Tomine. De « Nerf optique » à « La solitude du dessinateur à distance », il a dessiné et écrit sur les petites choses, les interactions quotidiennes, la façon dont lui et ses personnages doivent s’inventer au fur et à mesure. Que cela soit le cas pour chacun d’entre nous ne mérite guère d’être répété, sauf que c’est bien sûr le cas.

Le hasard s’étend aux décisions que nous prenons, même lorsque nous ne savons pas que nous les prenons. «(E)tout ce que j’aime dans ma vie actuelle», note Tomine, succinctement et directement, «peut être attribué à la décision que j’ai prise de commencer à mettre au monde mes gribouillages d’adolescent.»

Voilà encore une fois une autre instruction : ne pas nous dire ce que nous ne savons pas, mais nous rappeler ce que nous faisons.

David L. Ulin est un écrivain collaborateur d’Opinion. Il est l’ancien éditeur et critique littéraire du Times.