Après deux ans de guerre, je n’arrête pas de dire
moi-même : « Ce n’est pas Gaza. »
Les détails sont tous faux.
Rien n’est pareil.
Les gens ressentent généralement de la nostalgie de leur pays d’origine lorsqu’ils sont loin. Je ressens une profonde nostalgie de Gaza, même si je suis encore là. Ce n’est pas le genre de désir qui vient de la distance. C’est parce que je suis entouré de ce qui devrait me sembler familier, mais tout me semble étrange, changé, presque méconnaissable et déformé.
Je n’arrête pas de me dire : « Ce n’est pas Gaza. » Les détails sont tous faux ; rien n’est pareil. Ma nostalgie ne vient pas d’un souvenir lointain mais du sol même sous mes pieds, d’une Gaza qui semble m’avoir échappé alors même que je vis à l’intérieur de ses frontières.
Un matin du mois dernier, je suis sorti de chez moi à Deir al-Balah sur la pointe des pieds pour prendre l’air. Notre appartement de deux chambres est bondé : trois familles vivent ici depuis un an. Seize autres membres de la famille sont arrivés fuyant les bombardements de ces dernières semaines. Je faisais attention à ne pas réveiller mes proches, dont certains étaient arrivés la nuit et se sont dispersés dans tous les coins de la maison.
Dehors, la rue était ensevelie sous les tentes : tentes sur le trottoir, tentes dans l’allée, engloutissant les terre-pleins et parfois même la route elle-même. Il y a des tentes sur les terres agricoles ; certains apparaissent entre les palmiers dattiers restants qui portent le nom de ma ville. Des centaines de ces arbres entouraient notre ville avant la guerre. Beaucoup d’entre eux ont été incendiés ou détruits au bulldozer par les chars israéliens.
Certains n’avaient pas encore monté leur tente. Ils venaient de la ville de Gaza, où l’armée israélienne mène une attaque brutale, et sont arrivés dans le noir, décidant d’attendre la lumière du jour pour savoir où installer leurs tentes – pour comprendre leur vie. Je méprise ce mot : « kheima » en arabe, « tente » en anglais. Il suit les Palestiniens depuis des générations, comme une ombre.
Je vis toujours dans ma maison, même si ce n’est plus un chez-soi. Il a été touché par des obus de chars israéliens plus de fois que je ne peux le compter ; quatre de ces fois, nous étions à l’intérieur. Les « murs » font la moitié de la hauteur de ce qu’ils étaient autrefois, reconstruits avec des pierres récupérées sur les ruines des maisons d’autrui. Je plaisante en disant qu’un bloc bleu venait de ce voisin ; mon frère répond qu’une orange vient d’un autre dont la maison est aujourd’hui démolie. Les pierres s’arrêtent avant le plafond, donc chaque murmure se propage partout. Il n’y a pas de fenêtres, seulement du tissu en nylon que nous avons récemment tendu sur les interstices pour l’hiver. Pas de portes, juste des couvertures.
Je ne sais pas comment cette guerre apparaît aux autres. Vivre à Gaza, c’est une guerre de détails. Je repense à mon premier cours d’écriture créative, lorsque l’instructeur nous disait : « Montrez, ne dites pas. Dieu est dans les détails. » J’ai adoré cette règle. Mais les détails de la guerre sont étranges et douloureux.
Les détails de ma maison – les pierres bleues et oranges, les murs effondrés – me culpabilisent, mais aussi me rendent reconnaissant, car je n’ai pas encore été contraint de monter dans une tente. C’est ce que nous enseigne cette guerre : même la souffrance a une hiérarchie, et même la survie a un rang. Une pièce avec des murs vaut mieux qu’une tente ; une tente humanitaire appropriée vaut mieux qu’une tente en patchwork cousue à partir de couvertures, de nylon, de vieux jeans et de sacs de farine vides. Une tente vaut mieux que rien du tout.
À l’épicerie, j’ai croisé un de mes anciens professeurs. Elle m’a rappelé deux de mes camarades de classe qui ont été tués lors des frappes israéliennes. « Ces gentilles filles sont parties », dit-elle. Puis elle m’a demandé où j’habite maintenant. « À la maison, lui dis-je, même si elle est détruite. » Elle hocha la tête. “C’est toujours mieux qu’une tente sur les décombres.” La hiérarchie détermine la façon dont nous parlons, ce que nous partageons et comment nous vivons les uns avec les autres. Je veux que les gens en dehors de Gaza comprennent ces détails.
Il y a quelques semaines, des obus sont tombés sur notre immeuble en pleine nuit. Nous nous sommes réveillés au son d’une explosion tonitruante. Les pièces sont devenues lourdes de débris et de poussière. Mon esprit essayait de négocier avec lui-même : où en sommes-nous ? Qu’est-ce que c’est? L’espace d’une seconde, il a insisté : ce n’est pas une guerre. Je voulais croire au mensonge.
Puis j’ai sauté. L’obscurité était suffocante, trop épaisse pour voir, trop épaisse pour respirer. J’ai trouvé une lampe de poche et j’ai balayé un chemin pour que ma mère – qui est tombée et s’est fracturée la hanche l’année dernière – puisse être déplacée avec sa marchette.
Nous sommes sortis, comptant les visages et demandant si tout le monde allait bien. Mais il n’y avait pas de répit. Des drones et quadricoptères israéliens planaient au-dessus, leurs moteurs bourdonnant comme des insectes mécaniques. Le ciel brillait de leurs lumières à travers la nuit noire. Nous avions peur de rester dehors. Au bout d’un moment, nous sommes rentrés et avons nettoyé jusqu’à l’aube, puis nous avons nettoyé à nouveau.
Deux années de guerre ont également créé une hiérarchie de sentiments – une hiérarchie de pertes. Nous avons eu de la chance ; seul le nez de ma belle-sœur a été coupé. Le lendemain, j’ai vu un ami qui avait perdu 47 membres de sa famille à cause des frappes aériennes au cours des deux premiers mois de la guerre : ses parents sous ses yeux, quatre frères, neveux et cousins. Disparu. Je suis resté silencieux. Que pourrais-je lui dire ? Qu’un obus a ravagé ma maison et que nous avons tous survécu ? Comment parler de murs fissurés à celui qui compte les visages absents ? Ma perte, ce sont les murs ; c’est des gens. La survie peut ressembler à une dette que vous ne pouvez pas rembourser.
La nuit, je répète les scènes des différentes frappes aériennes que j’ai vécues et je me demande : et si un éclat de l’explosion du missile m’avait trouvé et m’avait pris les jambes ? Parfois, je me dis qu’il serait peut-être plus gentil de mourir entier que de vivre en morceaux. Gaza ressemble désormais à une ville d’amputés. Presque chaque fois que je sors, j’en rencontre un autre. Hier, c’était un homme en fauteuil roulant installé sur une charrette tirée par un âne.
Un autre jour, à l’hôpital Shuhada al-Aqsa de Deir al-Balah, j’étais en train de filmer et d’aider à coordonner une mission de photographie lorsqu’une boîte en carton a glissé derrière les portes du service de chirurgie. Un nom était écrit dessus. « Donnez-le à la famille », a dit un médecin à une femme de ménage, le visage masqué et son voile noir rentré dans sa robe marron. Je n’ai réalisé ce qu’il y avait à l’intérieur que lorsqu’une femme l’a pris dans ses deux bras. C’était une jambe qui venait d’être amputée. Huit mois plus tard, je me souviens encore du nom inscrit sur cette boîte.
Depuis le début de la guerre, nous rationnons tout : la nourriture, l’eau, la lumière. Maintenant que le combustible est parti, nous cuisinons au feu de bois. Tout devient du petit bois : palettes cassées, couvertures déchirées, vieilles sandales en plastique, cartons de fromage vides, bocaux en plastique. Désormais, lorsque nous préparons du pain plat saj, nous glissons une théière dans le feu pour utiliser deux fois la chaleur des flammes. La plupart des maisons ont la même configuration : une grande boîte de conserves au vinaigre ou de haricots vide percée de trous d’aération pour un poêle ; une petite boîte de haricots pour un radiateur. Nous avons tous des brûlures aux mains et des taches noires de fumée sur nos ongles.
Mes nièces et neveux fréquentent encore des écoles de fortune. Avec des stylos, des papiers et des crayons rares – ou lorsqu’ils en trouvent, trop chers – ils doivent écrire avec une écriture serrée. Ma sœur, qui est enseignante, leur disait de faire des lettres en grand et de sauter une ligne pour que l’écriture soit claire. Maintenant, elle ne peut plus. Les cahiers s’épuiseraient trop vite.
Cette guerre a tout changé à Gaza. Cela a changé non seulement notre paysage mais aussi nos cœurs, nos esprits et nos âmes. Je regarde parfois les visages des gens ; ils sont jaunes, pâles et épuisés.
La guerre est insensée – une folie qui s’infiltre dans l’esprit, dans le corps, dans les rêves. Parfois, je sens mes pensées s’effondrer. Je n’arrive pas à comprendre pleinement ce qui se passe. Je ne peux pas imaginer ce qui va suivre, ni comment cela va se produire. Vais-je survivre une autre nuit ? Serai-je en vie pour voir le dernier moment de la guerre, si un tel moment arrive un jour ? Nous avons vu d’innombrables plans. De nombreuses discussions démarrent, puis échouent tout aussi rapidement. Je ne croirai à un cessez-le-feu que lorsqu’il franchira le seuil de nos portes – lorsque les drones se calmeront, lorsque les frappes aériennes israéliennes cesseront.
Depuis deux ans, la machine de guerre israélienne poursuit son assaut sur la bande de Gaza. Il pleut de la destruction depuis les airs et roule la destruction vers nous au sol. Il envoie même la destruction depuis la mer. Près d’un quart de million de personnes ont été tuées ou blessées, et d’innombrables autres sont mortes sous les décombres. Des quartiers entiers ont disparu. De nombreuses maisons, écoles, hôpitaux, mosquées, marchés – les lieux qui constituaient le rythme de vie quotidien à Gaza – sont désormais en ruines. Le rythme de nos vies est désormais celui de la destruction, des frappes aériennes, des déplacements forcés, de nouvelles frappes aériennes, des gens tués puis retournés aux ruines.
Un ami qui sait que je parle avec des gens en dehors de Gaza m’a demandé : « Est-ce que les gens à l’extérieur connaissent ces détails ? Parce que les détails sont la façon dont nous mesurons nos journées.
