Ce roman de ballet demande si devenir une star vaut le sacrifice

Dans un livre de 1976 présentant sa carrière, Mikhaïl Baryshnikov, sans doute le plus grand danseur de sa génération, proclamait : «Personne n’est né un danseur; il faut le vouloir plus que tout.

Le dévouement acharné qu’exige le ballet et les ravages qu’il provoque sur le corps et l’esprit de ses élèves ont été une source inépuisable de fascination pour les conteurs. De la scène à l’écran en passant par les livres, les danseurs de ballet ont personnifié la volonté humaine d’atteindre l’excellence et ont été présentés comme des récits édifiants sur une ambition créative déchaînée. Les tendons d’Achille déchirés et les orteils définitivement défigurés reflètent les relations destructrices et l’image de soi qui caractérisent souvent la vie des danseurs, le tout dans le but de réussir dans une industrie aux faibles chances de succès.

Plus que tout, l’héroïne de “City of Night Birds”, le deuxième effort de l’auteur de “Beasts of a Little Land”, Juhea Kim, veut être la meilleure ballerine du monde. Comme Baryshnikov et Rudolf Noureev avant elle, Natalia Leonova est ce que sa tante bien-aimée appelle une « sauteuse », capable d’effectuer des sauts dans les airs défiant la gravité. Malgré un manque de moyens financiers et de soutien – sa mère est souvent indifférente et son père absent – ​​Natalia grandit rapidement dans le monde du ballet. Mais comme c’est souvent le cas, le succès a un prix.

Kim livre tous les drames juteux que les lecteurs attendent d’un conte de ballerine : des répétitions punitives entraînant d’horribles blessures ; petites jalousies entre rivaux romantiques et professionnels ; des compétitions acharnées perdues et gagnées. Les résultats inciteront probablement les fans de danse à tourner les pages avec voracité, mais ce qui distingue l’ouvrage est son traitement du dilemme au centre de nombreux livres sur l’obsession artistique : tout cela en vaut-il la peine ?

Le roman s’ouvre en 2019, qui constitue son époque actuelle, avec Natalia buvant de la vodka alors qu’elle s’envole pour Saint-Pétersbourg. Là, elle fut d’abord étudiante, puis star du prestigieux Ballet Mariinsky. À son hôtel, elle emmène des bouteilles de champagne et des pilules au lit. Le lendemain, elle rencontre Dmitri Ostrovsky, un danseur doué mais méchant que Natalia considère comme son ennemi juré. Dmitri lui propose un travail pour danser « Giselle » au Mariinsky car, jusqu’à l’accident qui l’a empêchée de monter sur scène pendant deux ans, Natalia a déplacé les billets. Pour l’inciter, Dmitri envoie une paire de chaussons de danse à l’hôtel, une approche affirmée que Natalia déteste parce qu’elle est « une décrocheuse » qui méprise « les gens qui s’accrochent ».

À partir de là, le récit va et vient entre le présent, lorsque Natalia tente de retrouver ses forces pour interpréter « Giselle », et le passé qui l’a amenée à ce moment.

Élevée par une mère violente qui « ne pouvait pas m’apprendre le bonheur parce qu’elle n’avait jamais été heureuse », Natalia, 7 ans, veut échapper à une enfance qui l’a rendue incapable de faire confiance aux gens. La célébrité, croit-elle, signifie que ceux qui l’ont blessée ne verront « mon visage… que sur des photos ». Sa tante l’aide à passer une audition pour Vaganova, une des meilleures écoles de ballet de Russie, malgré les pieds « grecs » ou mauvais de Natalia.

Natalia a étudié à Vaganova pendant trois ans avant de se qualifier pour participer à Varna, un concours international de ballet. Ignorant l’avertissement de son professeur selon lequel “aucun véritable artiste n’est motivé par le désir d’être le meilleur”, Natalia décide de devenir la meilleure danseuse après avoir été surpassée par Alexander, connu sous le nom de Sasha, un beau Casanova qui danse avec une qualité “totalement dionysiaque”. Sa relation avec Sasha, qui, selon sa mère et sa tante, « avait l’air de ceux des hommes qui détruisent des vies, la leur ou celle des autres », est à la fois une bénédiction et une malédiction une fois que les deux sont devenus partenaires de danse et amants.

Présente à Mariinsky, encore convalescente de son accident, Natalia apaise sa douleur avec de la vodka et du Xanax et rêve de quitter Saint-Pétersbourg pour la campagne. Le but est de sauter à nouveau. Sa fidèle amie Nina, elle-même danseuse talentueuse, maintient Natalia mentalement à flot. Nina, qui a choisi de fonder une famille plutôt que de devenir célèbre, se confie à Natalia sur ses propres défis. Les deux femmes se rendent sur la tombe de la mère de Natalia, récemment décédée, une perte qui contribue au profond sentiment de solitude de Natalia mais offre également une chance de commencer à guérir.

Tandis que l’étoile de Natalia en tant que danseuse grandissait, sa relation avec sa mère se refroidissait, tout comme la plupart de ses amitiés. Peu de temps après être devenue la ballerine la plus célèbre au monde, elle se rend compte que « le véritable coût pour accomplir quelque chose… c’est qu’au moment où vous l’obtenez, vous réalisez que ce n’est pas suffisant ». Bien qu’il ne s’agisse pas d’une révélation originale, la représentation authentique par Kim des luttes et des défauts de caractère de son héroïne élève l’histoire alors qu’elle retrace le parcours de la ballerine, d’une jeunesse aux yeux avides à une superstar blasée trahie par un art qui échoue et la soutient dans une égale mesure.

L’insatisfaction de Natalia à chaque niveau de réussite la pousse plus profondément dans une recherche de sens et de but. Comme beaucoup d’artistes, elle est déchirée entre poursuivre sans cesse un rêve et vivre une vie ordinaire mais plus paisible.

Dans sa jeunesse, Natalia choisit sa carrière : elle souhaite être promue première soliste au Mariinsky. Mais elle ne l’obtiendra que si elle rapporte une médaille lors d’un concours à Moscou, où elle rencontrera Sasha et Dmitri. La chronologie de ce roman peut être difficile à suivre. Mais Kim crée habilement la tension autour de cette compétition cruciale, ce qui contribue à sceller le sort des relations et de la carrière de Natalia, tout comme la situation politique lorsque la Russie envahit la Crimée. Natalia présume qu’elle a le contrôle, mais les secrets détenus par ses proches, y compris un ami perdu depuis longtemps qui a des nouvelles de son père, détermineront finalement son destin.

Un ajout bienvenu au canon de la danse littéraire, « La Cité des oiseaux de nuit » est plus convaincant lorsque ses drames interpersonnels mettent à l’épreuve la question centrale du roman : si, comme l’affirme un personnage, « l’amour ne définit pas n’importe qui gratuit. L’art oui.

Laura Warrell est l’auteur du roman « Sweet, Soft, Plenty Rhythm ».