La famille Flores a invité presque tout le monde qu’ils connaissaient à la première fête d’anniversaire de bébé Elian, mais Leydi Flores n’était pas sûre de savoir si quelqu’un se présenterait.
Le restaurant mexicain de sa famille à O’Neill, Nebraska, a eu une sensation fantomatique ces derniers jours, comme de nombreuses familles latinos dans cette ville agricole rurale Possément bas, effrayé qu’ils pourraient devenir des cibles de la répression de l’immigration du président américain Donald Trump. Partout au pays, les raids ont pris au piège des milliers et des centres de détention d’immigration bondés.
“Je suis inquiet”, a déclaré Flores, se blottissant son petit-fils dans une salle de banquet du restaurant alors que sa fille a rassemblé un énorme carton Winnie-the-Pooh pour la célébration.
Un coucher de soleil tourne le ciel sur O’Neill un rose vif. Crédit: Sarah L. Voisin / The Washington Post
«Nous avons invité toutes ces personnes. Vont-ils venir? Ont-ils des visas ou non? La police sera-t-elle à l’extérieur?
La communauté très unie d’O’Neill se remet toujours d’une descente de 2018 par des agents d’immigration et de douane (ICE) dans plusieurs installations agricoles, qui ont vidé la ville du Midwest, ont forcé certaines entreprises à fermer et à laisser de nombreux résidents en train de souscrire.
“J’ai l’impression que nous avons rebondi dans une certaine mesure, mais j’ai l’impression qu’il y a une lourdeur dont vous ne pouvez pas vraiment récupérer”, a déclaré Kasey Hoffman, professeur d’anglais à temps partiel. Elle a aidé à prendre soin des enfants de l’école primaire locale après la détention de leurs parents il y a sept ans. “Même maintenant, c’est juste si lourd.”
La ville a apporté un grand coup à ses effectifs au lendemain du raid. Au moins 100 familles se sont éloignées. L’impact donne toujours aux gens une pause, même dans un comté de ranchs et de champs de maïs extrêmement blancs qui ont fait l’objet d’une énorme marge en novembre. Un drapeau volant dans une cour ces jours-ci exhorte «reprendre l’Amérique».
Elian Flores célèbre son premier anniversaire avec sa famille et ses amis.Crédit: Sarah L. Voisin / The Washington Post
Chargement
“Quoi que vous croyiez de l’immigration”, a déclaré Bill Price, qui était maire à l’époque, “les réalités sont, elles remplissent beaucoup d’emplois que personne d’autre ne fera.”
Inondé de peur
Dans le cours d’alphabétisation familiale de Hoffman, elle n’a compté que neuf des 25 étudiants adultes un jeudi soir dernier. Leur anxiété était palpable.
Tous avaient vu les images sur les réseaux sociaux des immigrants, leurs mains et leurs chevilles enchaînées, conduits sur des avions militaires américains à destination du Guatemala. Cette semaine-là, la ville de l’emballage de la viande voisine de Schuyler était tellement inondée de peur des faux médias d’un raid de glace à grande échelle que le chef de la police a publié une déclaration le démêlant.
Les élèves ont parsemé Hoffman de questions: la glace pourrait-elle venir remettre en question leurs enfants à l’école? Pourraient-ils être arrêtés en conduisant?
“J’ai entendu dire qu’ils vont cibler les gens avec des visas ensuite, et cela ne se produit pas seulement ici, mais dans tout le pays”, a déclaré Armando Pantoja, assis au premier rang avec sa femme.
Kasey Hoffman, centre, serre son fils de huit ans après avoir enseigné un cours d’alphabétisation familiale à l’école primaire à O’Neill. Crédit: Sarah L. Voisin / The Washington Post
Lui et les autres étudiants se sont un peu détendus lorsqu’ils se sont séparés en équipes pour jouer à un jeu de vocabulaire de style Family Feud.
«Comment dites-vous l’âne?» Denice Frausto, un bénévole en tant que quizmaster, a demandé.
“Baudet!” la classe a répondu.
«Comment dites-vous le tapis?» Demanda Frausto.
Et puis, “Comment dites-vous la blessure?”
Population croissante
Tiny O’Neill – 3500 habitants – se trouve parmi les fermes de maïs et de soja et les ranchs de bétail dans une partie reculée du nord-est du Nebraska Non loin de la frontière du Dakota du Sud.
C’est une ville tranquille fondée par des colons irlandais, avec des shamrocks parsemant son paysage et fleurissant sur les sentiers, sautez des bacs et une grande fresque verte et blanc sur le côté sud de la ville. Un autre Shamrock encore plus grand décore le milieu de l’intersection principale qui est un lieu de rencontre fréquent.
O’Neill est un peu plus de trois heures au nord-ouest d’Omaha. Crédit: Sarah L. Voisin / The Washington Post
La population latino-américaine du comté environnant est passée à 5% entre 2012 et 2022, avec des migrants documentés et sans papiers arrivant pour cueillir des tomates, des pommes de terre végétales et des porcs alimentaires.
Les nouveaux arrivants avaient été «une partie petite mais cohérente de la croissance dans un État qui n’a pas beaucoup de croissance», a déclaré Josie Schafer, directrice du Centre de recherche sur les affaires publiques de l’Université du Nebraska.
Plus de la moitié des résidents nés à l’étranger de l’État proviennent de pays d’Amérique latine. Environ 13 000 se sont installés au Nebraska l’année dernière.
Pendant plus d’une décennie, ceux qui sont venus en ville après avoir traversé illégalement la frontière américano-mexicaine savaient qui ils devaient voir pour un emploi – Juan Pablo Sanchez Delgado, qui était lui-même sans papiers mais possédait un restaurant mexicain et une épicerie ethnique en ville . Il a arnaqué ces nouveaux arrivants pendant des années, les procureurs fédéraux ont facturé, amassant une fortune et des maisons de luxe à Las Vegas en encaissant les chèques de rémunération des travailleurs et de l’argent qui aurait dû se rendre aux impôts.
‘C’était effrayant’
Par une chaude journée en août 2018, la glace et les forces du Département de la sécurité intérieure ont essaimé O’Neill pour arrêter Sanchez Delgado et ses associés, accrochant plus de 100 travailleurs sans papiers dans le processus.
La gardienne Angelica Riz, qui a été détenue lors du raid de glace 2018, balaie les étages de l’école primaire O’Neill. Crédit: Sarah L. Voisin / The Washington Post
Angelica Riz pulvérisait des camions à Christensen Farms, l’un des plus grands producteurs de porc du pays, lorsque des agents fédéraux ont éclaté par la porte du garage et formé des «gros canons» sur elle et d’autres travailleurs.
«Ils ont crié:« Restez là où vous êtes. Mettez vos mains! »» Dit-elle. “C’était effrayant.”
Elle avait un permis de travail juridique, mais ses papiers étaient à la maison, elle a donc été rassemblée dans un bus avec les autres, dont deux femmes enceintes, pour une promenade déchirante de deux heures vers un centre de détention à Grand Island, au Nebraska. Les détenus ont reçu peu d’eau ou de nourriture, selon un rapport de l’American Civil Liberties Union.
Dans une récente déclaration, un porte-parole de l’ICE a déclaré que l’agence avait agi pour protéger les hommes et les femmes qui étaient exploités. Sanchez Delgado a finalement été condamné à 120 mois de prison, le juge l’appelant «l’un des crimes financiers les plus flagrants» qu’il avait vue.
Les travailleurs d’O’Neill ont été les dommages collatéraux.
Les divisions émergent
Une fois à Grand Island, Riz a vu presque tous les résidents latinos d’O’Neill dans un centre de détention de tentes. Son mari était parmi eux, toujours dans ses vêtements de ranch sales, ce qui signifiait que leurs deux jeunes filles étaient toujours avec une baby-sitter à la maison. Les autorités avaient confisqué les téléphones portables, elle n’avait donc aucun moyen de les vérifier.
Pourtant, à son insu, la baby-sitter s’était enfui après avoir laissé tomber les enfants à l’école primaire O’Neill – qui a ouvert ses portes pour accueillir une douzaine d’élèves qui avaient été séparés de leurs parents. Les employés ont pris soin de l’âge de sept ans et de quatre mois de Riz jusqu’à ce qu’elle soit libérée plusieurs heures plus tard.
Comme de nombreux résidents hispaniques à O’Neill, Nebraska, Leydi Flores s’inquiète de la façon dont sa communauté est affectée par les raids fédéraux d’immigration. Crédit: Sarah L. Voisin / The Washington Post
De nombreux résidents ont soutenu les travailleurs après le raid, aidant à stocker un garde-manger et se porter volontaire pour leur faire des promenades à leurs dates auditives. Sur les réseaux sociaux, cependant, d’autres ont soutenu l’opération fédérale. Ces divisions ont tendu la clôture des conversations entre voisins.
«Pendant des mois et des mois, il y avait beaucoup d’inquiétude dans notre communauté», a raconté l’ancienne surintendante des écoles Amy Shane.
“Vous ne saviez pas quand vous visitiez les gens de la communauté à ce qu’ils ressentaient de ce qui s’était passé.”
‘Une blessure de guerre qui ne guérira pas’
Riz est maintenant gardien de l’école primaire, avec Mayra Felix, un autre immigrant guatémaltèque qui a été pris dans le raid dans une plante de tomate.
Les femmes ont déclaré que le traumatisme de cet été ne les avait jamais quittés. Malgré les deux documents juridiques pour travailler, ils se sont essentiellement abrités depuis l’inauguration de Trump. Leurs maris sont toujours sans papiers.
“Pour le moment, il vaut mieux passer la majorité du temps dans la maison”, a déclaré Riz, qui a 39 ans. Elle garde sa carte verte et son permis de conduire dans son étui de téléphone rose scintillant, bien qu’elle ne conduira plus l’heure et ne conduira plus l’heure et Plus de moitié à Walmart.
Chargement
Le traumatisme de la ville reste aussi. La ferme de tomates hydroponiques de 24 acres – qui avait été l’un des plus grands employeurs d’O’Neill, avec environ 80 personnes – a eu du mal à trouver des travailleurs de remplacement et enfin fermé pour de bon en 2020. L’usine de traitement de la pomme de terre a également réduit les opérations de dos. Aujourd’hui encore, le comté de Holt possède plus de 150 emplois ouverts, selon son service de développement économique.
William Lopez, professeur de santé publique à l’Université du Michigan, écrit un livre sur les raids d’immigration de la première administration Trump.
De telles mesures d’application peuvent nuire aux communautés pendant des années, a-t-il dit, fracturant les réseaux sociaux, aggravant l’insécurité alimentaire et mettant en danger la santé physique et mentale.
Après un raid de 2008 sur une usine de galets de viande à Postville, dans l’Iowa, a noté Lopez, les chercheurs ont découvert l’année suivante que les bébés latinos avaient des poids de naissance plus faibles que les bébés blancs.
«Il n’y a pas de fin claire à l’impact. Le retrait potentiel persiste pendant des années comme une blessure de guerre qui ne guérira pas », a-t-il déclaré.
Souvenirs douloureux
Au cours des années qui ont suivi le raid à O’Neill, Flores a construit deux entreprises florissantes qui ont commencé à faire des tortillas dans son garage. Elle et son mari actuel dirigent maintenant une épicerie et un restaurant, La Costeñita. À 48 ans, elle est enfin une résidente légale.
Sa fille ensoleillée, Anais Flores, 20 ans, est une citoyenne américaine qui occupe trois emplois – en tant que paraprofessionnel à l’école primaire, serveuse au restaurant et planificateur de fête. Elle a fondé cette entreprise elle-même, apprenant à organiser des fleurs en regardant des vidéos Tiktok.
La dernière répression de l’immigration de Trump a ramené des souvenirs douloureux pour les Anais. Elle avait sept ans lorsque son père a quitté le pays avec peu de fanfare pour éviter la déportation.
Anais Flores à La Costeñita, restaurant mexicain de sa famille à O’Neill. Crédit: Sarah L. Voisin / The Washington Post
«J’en ai beaucoup brouillé, mais je me souviens avoir pensé:« Qu’avons-nous fait? Pourquoi? », Se souvient-elle. «C’était vraiment difficile pour moi.»
Elle a décidé de mettre la tension actuelle hors de son esprit pour la fête d’anniversaire de son fils Elian. Il s’est avéré que les gens qu’ils n’avaient pas vus depuis des semaines se sont présentés. Le restaurant était bondé. Les enfants ont attaqué une piñata. Les adultes ont dansé dans la soirée alors que des lumières disco rouges, vertes et jaunes scintillaient au-dessus.
C’était bien de mettre l’inquiétude à distance pendant une nuit, mais ce n’était qu’une nuit.
«C’est toujours quelque chose. Nous ne pouvons pas nous soulever », a déclaré Leydi Flores. «D’abord, c’était covide, maintenant le système d’immigration. Nous attendons toujours que les bons moments arrivent. »
Razzan Nakhlawi a contribué à ce rapport.
Le Washington Post
Obtenez une note directement de notre étranger correspondants sur ce qui fait les gros titres du monde entier. Inscrivez-vous à The Weekly What in the World Newsletter ici.