Nous voici à la mi-août à Los Angeles, et je suis là pour dire : c’est affreux.
Vous le saviez déjà si vous résidez dans les vallées ou n’importe où au nord ou à l’est du centre-ville de Los Angeles. Ceux d’entre nous qui le font, eh bien… nous voyons ces prévisions de températures maximales d’août de, disons, 86 degrés pour « Los Angeles » (comme si les 469 miles carrés de la ville excluaient Van Nuys ou Woodland Hills), ajoutons par réflexe 10 ou 15 degrés et gérons tranquillement notre peur.
Pour ceux d’entre vous qui vivent dans des régions rafraîchies par les brises de l’océan Pacifique, essayez ceci : conduisez quelques kilomètres à l’intérieur des terres, dites « août » et voyez ce qui se passe. Prononcez-le à haute voix, et quelqu’un à portée d’oreille pourrait bêler « beurk ». Dites-le dans votre tête après avoir passé l’après-midi ici, et c’est vous qui marmonnerez avec dégoût.
Le mois d’août à Los Angeles ne reçoit pas le mépris qu’il mérite. Raymond Chandler et Joan Didion ont familiarisé tout le monde à l’est du fleuve Mississippi avec les vents de Santa Ana, à tel point que leur mystique imméritée a prêté au moins une scène de comédie romantique embarrassanteun numéro musical télévisé amusant et sans fin apocalypse littéraire. Et Mike Davis a écrit le (réel) livre sur les conditions météorologiques extrêmes en Californie du Sud.
Mais si ces événements engendrent souvent des incendies de forêt, des inondations et d’autres calamités, ce sont des phénomènes discrets qui viennent généralement gâcher des moments agréables. Lorsque les vents chauds s’apaisent et que les tempêtes s’apaisent, nous revenons à notre perfection habituelle d’octobre à juin (à condition qu’une ligne électrique ne tombe pas en panne et allumer le feu dans les montagnes de San Gabriel).
Ce n’est pas le cas du mois d’août, qui promet 31 jours de terreur. Même le mot, qui commence et se termine par des voyelles similaires, témoigne d’une certaine monotonie.
En juillet, avec les restes de la morosité de juin, on pourrait dire : « Hé, l’été n’est pas si terrible. » Mais quand arrive le mois d’août et que la réalité de la chaleur interminable de jour comme de nuit frappe, on se dit : « On va vraiment y aller. »
Imaginez que quelqu’un vous offre un billet gratuit pour Disneyland ou un match au Dodger Stadium en juillet ou en septembre. Super, mais vérifiez d’abord la météo. Mais Disneyland ou le Dodger Stadium sous le soleil d’août ? Une marche de la mort.
Peut-être que je suis partial. Vin Scully est décédé le 2 août 2022. Un an plus tard, jour pour jour, ma mère est décédée. En tant qu’enfant ayant grandi à Glendale, je me souviens très bien des montagnes Verdugo qui se cachaient pendant une grande partie du mois d’août derrière un rideau de smog, comme pour ajouter une qualité suffocante et claustrophobe à la menace d’un coup de chaleur.
En parlant de ma mère, qui redoutait probablement plus que quiconque la chaleur estivale, elle a un jour comparé le mois d’août aux dernières semaines de la grossesse. Infirmière gynécologue-obstétricienne au Los Angeles General Medical Center (qui pour moi sera toujours « County Hospital »), elle a trouvé un côté positif à l’inconfort incessant et aux complications occasionnelles du neuvième mois : c’est peut-être la façon dont le corps rend une personne moins craintive à l’idée d’accoucher.
C’était le cas en août et pour les enfants sur le point de reprendre l’école, m’a-t-elle dit un jour : Le dernier mois complet de l’été, en moyenne le plus chaud à Los Angeles, avait une manière de faire attendre les enfants avec impatience la promesse de jours plus frais en septembre, lorsque l’école commençait.
Aujourd’hui, nous avons ruiné même cela en décalant le début des cours encore plus tôt, dans le pire mois de l’année. Avant l’université, je ne commençais jamais les cours avant la fête du Travail, mais mardi, à peine à la moitié du mois d’août, mes enfants commenceront leur cruellement nommé « trimestre d’automne » dans le district scolaire unifié d’Alhambra. Les enfants du district scolaire unifié de Los Angeles reprendront encore plus tôt, lundi.
En m’inspirant de ma mère, il y a peut-être un côté positif à tout cela : avec les nouvelles générations qui retournent en classe à la période la plus chaude de l’année, la pénurie de lamentations littéraires en août à Los Angeles pourrait prendre fin. Après tout, lorsqu’ils griffonneront leurs premiers devoirs d’écriture de l’année et chercheront l’inspiration, ils la trouveront peut-être dans leur des salles de classe mal climatisées ou sur terrains de jeux en asphalte brûlants à l’abri du soleil d’août. La prochaine génération de Chandler et de Didion détester à cette période de l’année.
