Les cendres ne font pas partie de la vie.
J’ai appris cela en août 2023 auprès d’un entrepreneur de pompes funèbres qui s’apprêtait à incinérer ma mère. La matière organique présente dans le corps d’une personne, m’a-t-on dit, se vaporise lorsqu’elle est brûlée suffisamment chaude, laissant derrière elle la substance inorganique pulvérisée que nous appelons cendres.
Donc, ce que je pourrais appeler « Maman » est en fait un tas de minéraux inertes impossibles à distinguer des restes d’une autre personne. Mettez le truc dans le sol et les plantes pousseront autour mais pas à travers.
Pourtant ces cendres signifient quelque chose. Ce sont des preuves tangibles et déchirantes de l’existence de ma mère. C’est une relique qui m’aide à réfléchir sur la vie avant et après sa mort.
J’y ai pensé alors que les cendres des arbres, des maisons et des biens détruits par l’incendie d’Eaton à Altadena recouvraient les trottoirs, les voitures et tout ce qui restait à l’extérieur pendant la tempête apocalyptique de la semaine dernière. Ma famille vit à quelques kilomètres sous le vent d’Altadena et, dans la nuit du 7 janvier, les conditions semblaient suffisamment extrêmes pour que nous devions peut-être aussi partir. À l’est de nous, plusieurs maisons incendiées dans un endroit, un incendie aurait été allumé par des braises soufflées d’Altadena.
Une nièce de Glendale, plus éloignée du point d’origine de l’incendie d’Eaton mais plus menacée que nous, a été évacuée vers notre maison. Famille, amis, anciens camarades de classe du lycée : beaucoup ont fui. Certains ont perdu leur maison et bien plus encore.
Leurs pertes sont réelles et incomparables à la simple détresse ressentie par ceux d’entre nous qui ont encore un toit au-dessus de leurs têtes et des écoles pour que nos enfants puissent les fréquenter. Notre souffrance, si on peut l’appeler ainsi, vient de l’empathie ; le leur, de la part du tyran impitoyable de l’expérience.
Et pourtant, le traumatisme collectif de Los Angeles est indéniable, en particulier dans les communautés proches d’Altadena et de Pacific Palisades. Les cendres qui sont tombées sur nous pendant des jours n’étaient qu’un rappel physique, miséricordieux en plus, de la destruction qui se produisait à deux pas de chez nous.
Près de deux semaines plus tard, les cendres d’Altadena restent dans les crevasses des trottoirs et dans d’autres endroits difficiles à nettoyer de mon quartier. À tout autre moment, on pourrait penser qu’un groupe de fumeurs de cigarettes n’a pas fait le ménage après lui-même. Ou, s’il s’agissait d’un incendie plus « typique » plus profond dans les montagnes, il pourrait s’agir des restes d’arbustes et d’arbres soufflés depuis la forêt nationale d’Angeles. C’est arrivé lors de l’incendie de Bobcat en 2020.
Cette fois, et depuis ce feu, c’est différent.
Au volant de la mini-fourgonnette familiale, j’ai utilisé les essuie-glaces pour éliminer la poussière et la crasse du pare-brise, puis je me suis demandé quels restes de la vie d’autres familles j’avais simplement effacés sans réfléchir. Peut-être que ces taches étaient autrefois des photos de famille, des diplômes accrochés aux murs, peut-être même des pages de recueils de cantiques dans l’église incendiée dont le conjoint d’une des collègues de ma femme est le recteur.
Quelles cendres de maisons les voisins dispersent-ils en balayant leur allée ? L’un des restes pourrait-il provenir de la salle de classe d’Altadena où ma femme et moi avons emmené nos enfants au cours d’éducation préscolaire de Mme Henry ? De la maison de Christmas Tree Lane où, il y a deux ans, les constructeurs de trains miniatures ont gracieusement diverti mes enfants ?
Les vents avaient soufflé ces cendres, reliques du traumatisme d’Altadena, tout autour de nous. Et comme nous pouvons pleurer la dépouille d’un être cher décédé, cela pourrait nous inciter à réfléchir à la question : et maintenant ?
Dans les années 1950, mes grands-parents se sont installés dans un modeste bungalow en contrebas des collines et des canyons sujets aux incendies à Glendale. Vivre à proximité des montagnes leur rappelait leur pays d’origine en Norvège. Est-ce le sentiment de sécurité qui leur permettait autrefois de conclure ce marché avec la nature – sans doute le qualité de vie par excellence à Los Angeles — maintenant parti ? Avons-nous rejeté tellement de carbone dans l’atmosphère que ce qui était autrefois « juste assez loin » de la nature est aujourd’hui « trop proche » ?
Heureusement, ces cendres ne font pas partie de la vie. Et à en juger par les pages GoFundMe et les promesses de reconstruction, le cœur battant d’Altadena demeure. Des plans sont en cours d’élaboration pour rallumez les cèdres de Christmas Tree Lane dès que possibledans une démonstration de résilience communautaire.
Mais j’espère que nous n’effacerons jamais complètement le souvenir de ces cendres. Cela pourrait nous rappeler, longtemps après la disparition du traumatisme collectif plus large, que les personnes qui ont tant perdu à Altadena – la véritable essence de la vie dans cette communauté – ont toujours besoin de notre aide.
