C’était le lendemain du jour de l’élection, et la distraction que j’avais espéré trouver après le bouleversement de la nuit précédente m’a trouvé en premier. Un beau-frère a envoyé un texto : Il y a eu un incendie près de la maison de notre belle-mère.
D’accord, mais au fil des ans, de nombreux incendies se sont éloignés des maisons de Somis, une communauté rurale du comté de Ventura entre Moorpark et Camarillo. Le Incendie de Thomas en décembre 2017. Le Incendie de Maria en octobre 2019. Les deux catastrophes ont touché les propriétés des autres, mais pas les siennes.
Le Incendie de montagne de novembre 2024 serait différent. Le Santa Anas soufflait fort ce matin-là, et les terres de ma belle-mère se trouvaient dangereusement sous le vent, peut-être à 800 mètres de l’endroit où l’incendie s’était déclaré.
Première pensée : c’est le plus gros.
Deuxième réflexion : assurez-vous que Kit, grand-mère bien-aimée de mes enfants et matriarche de la famille de ma femme, avait fui. J’ai appelé. Elle se trouvait dans un Starbucks à Camarillo (qui, quelques heures plus tard, serait évacué en raison de la propagation alarmante de l’incendie). Son partenaire de longue date, Ian, était en route.
Ils étaient en sécurité – mission accomplie. Tout comme leurs deux tortues du désert, vivant désormais comme évacuées dans mon jardin de l’Alhambra.
Mais le sort de leur maison et de celui de leurs voisins semblait extrêmement sombre. Plus tard dans la journée, la carte des incendies publiée sur l’application pour smartphone Watch Duty (à télécharger absolument pour toute personne vivant dans un endroit sujet aux incendies) montrait qu’une grande partie de la communauté, y compris sa propriété, était entièrement engloutie.
J’ai l’habitude de regarder des cartes des incendies de forêt dans les montagnes locales et d’avoir une idée des sentiers qui ont brûlé et des randonnées interdites, car la terre met du temps à se rétablir. C’est un phénomène malheureusement courant dans le sud de la Californie.
Mais maintenant, je sais à quel point c’est incomparable de voir la sinistre goutte rose ombrer la partie de la carte où ton la vie arrive – les quelque 25 acres de collines brutes et chargées de chaparral que les parents de ma femme ont achetées il y a des décennies et transformées en un ranch californien idyllique avec des vergers de citronniers et des écuries.
La maison où ma femme a grandi, où elle a posé pour des photos de bal, où elle a pris soin des animaux de compagnie qui, à ce jour, sont considérés comme des légendes.
L’endroit où, il y a 18 ans, ma femme et moi nous sommes mariés, près de l’arbre marquant le lieu de sépulture des cendres de son père. Où mes enfants courent désormais librement avec leurs cousins après les dîners de Thanksgiving et de Noël.
Miraculeusement, la petite maison sur la propriété est toujours debout, donc ma belle-mère et son compagnon ont un abri (les autres voisins ont perdu beaucoup plus). Mais une grande partie de ce qui faisait de cet endroit un chez-soi a disparu.
D’après ce que j’ai pu constater après avoir visité la propriété mardi, cet incendie était extrêmement irrégulier. Il est arrivé à quelques mètres de la maison – si près et si chaud qu’il a déformé les cadres des fenêtres. Ne me demandez pas pourquoi le métal a fondu et les fenêtres à double vitrage se sont brisées alors qu’une maison en bois ne s’est pas enflammée.
Ce qui reste des structures voisines n’est que des preuves fantomatiques de leur existence : des tas de cendres toxiques, des semelles en béton et des charpentes de meubles en métal qui, croyez-moi sur parole, faisaient autrefois partie d’un environnement extérieur relaxant et méditatif. De nombreux citronniers restent comme intacts ; d’autres ont été complètement anéantis, les collines où ils se trouvaient noircies et desséchées. Dans un bureau indépendant, Ian avait conservé des photos des dégâts causés à son ancienne maison qui a brûlé lors de l’incendie de forêt de Santa Barbara en 1990. Ce bureau – et ces photos – ont disparu.
Pourtant, au milieu du cataclysme, ma belle-mère et ses voisins racontent l’histoire d’une communauté qui s’est rassemblée – d’animaux perdus évacués alors que les flammes s’approchaient, de gens vérifiant que d’autres avaient fui avant eux, de maisons sauvées. par les pompiers et d’autres personnes qui ont dû rester sur place.
“Tout le monde faisait attention à tout le monde”, a déclaré Trevor Huddleston, un pilote de course dont la famille possède la propriété voisine (et gère l’historique Irwindale Speedway). Mardi, il m’a montré les dégâts causés à ses terres : bien que la maison de sa famille soit restée debout, l’incendie a brûlé de nombreux avocatiers (« l’or vert », selon les mots de Huddleston) qui avaient produit une quantité record de fruits l’année précédente. Par une étrange chance, les pompiers ont pu accéder au puits sur sa propriété uniquement parce que la nouvelle allée en béton venait d’être terminée.
Ne vous méprenez pas : il y a beaucoup de monde j’ai tout perdu dans cet incendiecertainement plus que ma belle-mère. Mais là où elle a perdu son sentiment de sécurité, elle et ses voisins ont renforcé leur sentiment de solidarité par des actes de sollicitude simples mais héroïques. À une époque difficile où des forces puissantes tentent de dresser les peuples les uns contre les autres, c’est une bonne chose à laquelle s’accrocher.
