J’adore les cornichons. Des cornichons d’aneth, des cornichons casher, des cornichons, des cornichons à plein air, des cornichons demi-source, des cornichons quart-d’opérations, des cornichons rapides, des gherkins, un Senfgurken allemand. Pas Runchles de pain et de beurre. Ce ne sont pas des cornichons. Les tranches rondes flasques avec leur teinte fluorescente jaune et la saveur sucrée écœurante sont une honte pour le nom de cornichon.
Je suis la personne assise à côté de vous, demandant avec impatience si vous allez manger votre cornichon. Je commande des sandwichs juste pour obtenir le cornichon sur le côté. Je fais du bénévolat chez les marathons, distribuant du jus de cornichon aux coureurs: un pour eux, deux pour moi. Parfois (tout le temps) Je bois du jus de cornichon directement du pot.
J’adore aussi le kombucha, mais contrairement aux cornichons, que je consomment avec joie depuis que j’ai poussé les dents, Kombucha et moi avons pris un début rocheux. Il y a environ 10 ans, j’ai décidé de me soucier de mon biome intestinal parce que quelqu’un de mon bureau a dit que je devrais. Il a recommandé Kombucha en raison de ses probiotiques. Je ne savais pas ce qu’était un biome intestinal, mais je l’ai imaginé au fond de mon estomac, comme un pataugeoire peu profond avec une fontaine. Au lieu de sous pour la bonne chance, je jetais des «cultures en direct et actives».
Mon collègue, qui a fait son propre Kombucha, a amené la «mère» au bureau pour partager avec moi, donc moi aussi, je pourrais faire la mienne à la maison. Si vous n’avez pas rencontré «Mère» (également connu sous le nom de SCOBY: culture symbiotique des bactéries et de la levure), c’est un disque gélatineux, arrogant et visqueux qui ressemble à quelque chose qu’un extraterrestre aurait pu être barré ou récemment donné naissance. Ou les deux. Nous ne savons pas comment les extraterrestres accouchent.
«Mère» est également assez capricieuse. Un mauvais mouvement et il pousse une moisissure gris floue qui pourrait éventuellement vous tuer. Je ne me faisais pas confiance pour garder la «mère» heureuse, alors je me suis dirigé vers le magasin pour acheter du kombucha non contaminé. Ma première gorgée a été suivie d’une prise de broche théâtrale. Convaincu que j’ai eu la malchance d’un lot expiré, je l’ai réessayé quelques jours plus tard avec les mêmes résultats. Puis il est tombé sur moi que c’était censé Pour avoir le goût de fruits dans votre bouche, avec un fizz faible pour vous distraire.
Étant un Taureau, je ne suis rien sinon persistant, alors j’ai continué à boire du kombucha jusqu’à ce que le dégoût se transforme en tolérance et éventuellement une obsession. Je ne pouvais pas en avoir assez de ces cultures vivantes et actives.
Cela nous amène la semaine dernière à Whole Foods, où j’ai découvert la Sainte-Union de mes deux amours en 365 Pickle Kombucha. Ensemble enfin – un rêve que je ne savais pas que j’avais. Certains peuvent trouver la teinte verte pâle de la boisson avec des sédiments verts foncés peu appétissants, mais les amateurs de jus de cornichons seront satisfaits de sa ressemblance avec un océan impur.
J’ai attrapé la bouteille et j’ai immédiatement tordu le capuchon. J’ai été récompensé par un sifflement satisfaisant. J’ai collé mon nez dedans et reniflé, comme un bon connaisseur de Kombucha, obtenant une faible bouffée de l’aneth mais pas beaucoup de cornichons. J’ai pris une gorgée, excitée pour l’acidité plissante du jus de cornichon avec les nuances pourries puantes typiques de Kombucha, mais je n’ai pas l’un ni l’autre. Ma bouche était confuse.
Le 365 Pickle Kombucha a des tendances de cornichons, mais elle a le goût que j’avais (mal) décrit les cornichons à quelqu’un qui n’avait jamais mangé de cornichon ni vu de concombre, puis ils l’ont rétro-ingéré dans un parfum et pulvérisé ce parfum directement dans ma bouche.
Je suis rentré chez moi dans un nuage vert de désillusion avec un arrière-goût de l’aneth chimique qui s’attardait sur ma langue. Mais peut-être que j’ai précipité mon jugement, et il fallait siéger un peu; Après tout, mon amour pour Kombucha n’était pas instantané. Il m’a fallu cinq ans solides pour pouvoir l’étouffer sans vomir un peu.
Quelques jours plus tard, j’ai recommencé la bouteille, cette fois avec des attentes modérées. Le Kombucha était également moins enthousiaste. Les sédiments marécageux se sont installés au fond; Le fizz avait perdu son exubérance. J’ai pris une gorgée provisoire. La parodie de l’aneth a violé mes papilles. Ce n’était pas une union sainte. Ce rêve était un cauchemar. Il n’y avait qu’une seule chose que je pouvais faire.
J’ai attrapé un pot de cornichon d’urgence de mon garde-manger et j’ai abattu sa saumure en une seule séance. Ensuite, je l’ai poursuivi avec un grognement de jalapeño kombucha à l’ananas. Maintenant, cela a frappé la place.
Viktoria Shulevich, écrivain d’humour, d’essais et de fiction pour enfants basée à Boston, a écrit pour le New Yorker, McSweeney et Cognoscenti de Wbur.
(Tagstotranslate) Whole Foods
