Je connais le look d’une patrouille armée. Je l’ai vu à Bagdad, en Syrie – dans les rues où la peur a régné et la paix était fragile. Je ne m’attendais pas à voir ce même regard sur le métro dans notre propre capitale.
En voyageant de ma maison dans le nord-est de DC à Dupont Circle, j’ai passé plusieurs paires de soldats de la Garde nationale en pleine vitesse – dans les stations, dans des trains et patrouillant. Certains ont transporté des armes de poing. L’un m’a surpris à regarder et a salué un sourire antagoniste. Je me suis arrêté, je lui ai montré ma carte d’identité militaire et j’ai parlé avec lui. Nous avons parlé brièvement de ce que signifie être un professionnel en uniforme, de la façon dont l’armée est jugée non seulement par sa force mais par sa retenue.
Je lui ai rappelé que l’arme la plus importante qu’un soldat porte dans une ville comme celle-ci n’est pas sur sa hanche – c’est la confiance des gens autour de lui. Il hocha la tête poliment, mais en s’éloignant, je me demandais à quel point ce message pouvait coller lorsque la mission elle-même pousse ces jeunes hommes et femmes dans des rôles pour lesquels ils n’avaient jamais été formés.
Dupont Circle n’est pas un coin éloigné de Washington. C’est une plaque tournante – borde d’ambassades, de groupes de réflexion, de cafés, de librairies et de trottoirs bondés. Chaque jour, vous trouverez des étudiants qui débattent de la politique sur des lattes, des diplomates se rendant aux réunions et des militants se rassemblant dans le parc qui ancre le quartier. C’est un carrefour d’idées internationales et de la vie communautaire locale. Pour voir des soldats armés patrouiller, il y a de la force imposée à un endroit construit pour la conversation, l’échange et la confiance civique.
J’ai été abattu en Irak, mené des convois à travers des déserts marqués par la guerre et passé près de cinq ans de ma vie en opérations au Moyen-Orient. À travers tout cela, ce qui m’a perturbé dans ces endroits, c’est la fragilité de la confiance entre les patrouilles armées et les civils qui les entourent – le sens inquiet qu’une étincelle pourrait annuler toute stabilité ténue. Je ne m’attendais pas à ressentir la même peur, non pas pour moi, mais pour notre société, tout en conduisant le métro DC.
Ce dimanche, j’ai pris ma retraite en tant que sergent de commandement. En près de trois décennies à porter l’uniforme, je n’ai jamais porté une arme émise par le gouvernement dans des espaces civils aux États-Unis. Même les convois entre les installations étaient étroitement réglementés. Les civils ne nous ont pas vus entrer dans Krispy Kreme ni embarquer en transport en commun avec des pistolets sur nos hanches. Ce que j’ai vu la semaine dernière ne ressemblait pas à l’armée disciplinée que je connais.
Cela devrait nous perturber.
Bien que ces gardes sont sans aucun doute de fiers patriotes, ce ne sont pas des vétérans chevronnés. La plupart sont des adolescents, loin de chez eux, formés pour des tâches de champ de bataille mais pas pour les réalités imprévisibles d’une grande ville. À DC, tout comme la plupart des grandes villes, vous ne rencontrez pas seulement les navetteurs. Vous rencontrez des personnes en crise – sans-abrisme, dépendance, maladie mentale non traitée. Un local pourrait éviter les yeux ou se promener. Mais que se passe-t-il lorsque la personne en crise se dirige de manière agressive vers un jeune de 18 ans avec un pistolet sur sa hanche et sa formation limitée en désescalade?
Le risque n’est pas abstrait. Les policiers sont formés pour ces situations car ils les rencontrent chaque jour. Un sans-abri crie sur le visage de quelqu’un. Une femme en détresse résiste à un ordre. Un soldat, hors de sa profondeur, est presque certain de mal interpréter le moment et d’atteindre son arme. L’étincelle devient un incendie et la confiance entre les citoyens et les militaires brûle avec elle.
Je ne remets pas en question le courage ou l’engagement de ces gardes. Je me suis battu à côté d’eux au combat et je connais leur grain. Mais je connais aussi leurs limites. Leur demander de contrôler une ville est injuste – pour eux et pour les gens qu’ils sont censés servir.
Ce n’est pas pour cela que le garde a été construit. Sa mission est de répondre aux catastrophes, de fournir un soutien logistique et de sauvegarder les autorités civiles – de ne pas servir de démonstration de force armée dans les rues de la ville. Pourtant, c’est ainsi qu’ils sont déployés dans la capitale nationale, comme à Los Angeles plus tôt cet été.
La vue de troupes avec des armes patrouillantes, les trains à bord et le poteau debout à l’extérieur des cafés se propagent désormais de la deuxième ville du pays à la capitale nationale. Ce qui était autrefois extraordinaire est traité tranquillement comme une routine.
Cela devrait nous alarmer tous.
La vue des soldats avec des armes patrouillant les rues DC et Los Angeles devrait se sentir choquante. Parce qu’une fois que nous l’acceptons normalement, nous commençons à accepter la chose même contre nos militaires contre – l’idée que la légitimité provient du canon d’un pistolet.
J’ai vu à quoi cela ressemble dans les États ratés à l’étranger: des points de contrôle qui divisent les quartiers, des convois qui intimident les civils, des patrouilles armées qui brouillent la frontière entre protecteur et occupant. Ces sociétés ne s’effondrent pas du jour au lendemain. Ils se sont érodés lentement, alors que les citoyens s’habituent aux soldats effectuant des tâches autrefois réservées à la police ou aux dirigeants de la communauté. Au moment où les gens ont réalisé le coût, la confiance avait disparu.
Ce n’est pas l’Amérique que nous devrions devenir.
Pendant 28 ans, je portais l’uniforme avec fierté. J’ai déployé plusieurs fois, dirigé des soldats au combat et croyais que notre service signifiait quelque chose de plus grand – que nous défendions un mode de vie enraciné non pas dans la peur, mais dans la liberté. Alors que j’enlève l’uniforme pour la dernière fois, ma plus grande inquiétude est qu’en plaçant les jeunes soldats dans des positions impossibles, nous sapons la confiance même entre la société et les militaires qui maintient notre démocratie ensemble.
Le fût de poudre est réel. Et les étincelles sont déjà là.
Command Sgt. Le major Eric Chastain est professeur auxiliaire au campus de l’USC à Washington, où il enseigne l’analyse sociale. Il a été le premier conseiller principal de l’armée à la Maison Blanche.
