Un jour, nous quitterons cette maison où nous vivons, incroyablement, pendant près de 45 ans.
Peut-être qu’un nouveau McMansion nous repoussera, se profilera sur nous et bloquant le lever du soleil d’hiver que je regarde depuis notre salon, tasse de café à la main. Peut-être que nous déciderons de nous déplacer près des enfants, au lieu de les rendre visite pour des étirements.
Ou peut-être que mon mari ou moi prendrons une mauvaise chute, faisant même les trois étapes de notre porte d’entrée insurmontable. Peut-être que ce sera le moment où nous allons.
Ma mère est restée dans sa maison après le fait de pouvoir disperser toute une vie de photos de famille, de livres et de reste. Donc, comme la royauté égyptienne, elle a cocooné avec tout cela. Des piles soignées de New-Yorkais qu’elle avait «destinées» à lire remplissait une bibliothèque entière dans sa chambre. Les années 40 Joues Toby Elle a collecté à Victoria, au Canada, en tant qu’officier des vagues de la marine nichée, enichée de bulles, dans un placard, certains soigneusement collés ensemble après le tremblement de terre de Northridge en 1994.
Tant de «joie déclenchée» pour elle, ou du moins un devoir de préserver.
Je suis déterminé à vivre plus léger – certainement à mourir avec moins – et j’ai fait des progrès en donnant les choses. Mais mon mari et moi avons du mal avec la plus grande décision de déménager: savoir quand et où, c’est l’astuce.
Nos ruminations et la mort récente d’amis insufflent notre vie ici à Los Angeles avec une précision qui, à mesure que l’été augmente, se concentre sur mon petit jardin.
Les citrons Meyer ont mûri en grosses softball juteuses. Les fleurs de Valencia se sont transformées en d’innombrables minuscules oranges vertes. Cet arbre nous a précédé dans cette maison et reste si prolifique qu’en quelques années, les glaneurs de banque alimentaire locaux ont mis 500 livres de fruits mûrs.
Les fleurs de jasmin se renversent sur nos jardinières en briques. Le parfum exotique du trompette attire les papillons nocturnes dans ses pétales de cône jaune vif. Sortir la poubelle après la tombée de la nuit ressemble parfois à une visite au comptoir de parfum de Bloomingdale.
Mon Cereus à floraison nocturne, autrefois une petite plante en pot, maintenant la taille d’Audrey II de «Little Shop of Horrors», est sur son troisième tour de bourgeons. Les pollinisateurs viennent appeler le crépuscule descendant et les fleurs de 8 pouces dépassent langoureusement leurs pétales blancs. Parfois, une douzaine de fleurs ou plus s’ouvrent au cours d’une soirée – comme la finale des feux d’artifice du Hollywood Bowl du 4 juillet, moins la «ouverture de 1812».
Bien sûr, je peux acheter des citrons et des fleurs frais partout où nous finissons par vivre. Mais il y a une telle joie quotidienne pour moi ces citrons et ceux fleurs.
Je suis un jardinier négligent. Les tempêtes de pluie semesent invariablement un tapis de mauvaises herbes; Ma laitue hivernale boucle avant de remarquer. Les taches nues ont besoin de nouvelles plantes. Je devrais passer une semaine solide là-bas, cueillir, fertiliser et replanter. Même ainsi, les choses grandissent surtout.
Les arbres me manqueraient dans notre tractus de 1948. Jacaranda fleurit quelques pâtés de maisons sur les voitures à poussières et fait une canopée de lavande. À l’automne, de minuscules fleurs jaunes des arbres de pluie dorés tapissent notre rue.
Pourtant, mon mari et moi commençons à nous sentir vieux ici. Les jeunes familles remplacent les voisins qui sont morts ou ont déménagé. Les petites filles en justaucorps roses tournonnent sur leurs pelouses. Halloween est à nouveau un gros problème dans notre rue. Tout comme il se doit.
Nos collègues seniors, quelques amis de longue date, marchent encore vivement dans les rues. Mais des rampes pour fauteuils roulants et des brailleurs robustes sont apparus sur certains porches.
Les agents immobiliers locaux nous harceleront les longs-temps à vendre. Simplifiez votre vie, ils suggèrent utilement. Déplacez-vous dans un condo ou près de vos enfants avant qu’il ne soit «trop tard».
Je suis toujours debout, mais chaque année, je pense que la décision se rapprocher.
Les enfants et les jeunes petits-enfants vivent dans le Nord-Ouest, que nous aimons et étant là à plein temps, nous faisons plus partie de leur vie. Cependant, à notre âge, déménager signifie abandonner non seulement cette maison, mais, de manière réaliste, n’importe quelle maison et, probablement, un jardin.
Comment je vais manquer mon petit Giverny.
Un voisin plus âgé a planté des pois doux chaque année afin que les vignes aient fini par la clôture de liaison en chaîne. Le printemps après sa mort, sa maison vacante et sa présence manquaient cruellement, une masse de fleurs réapparut, toute couleur et parfum délicieux.
Chaque fois que nous continuons, j’espère que le prochain jardinier se réjouira des fleurs alstroemeria magenta qui émergeront chaque printemps, sans invitation. Ou peut-être que lorsque l’Agapanthus fleurit – ces balles de lavande qui balancent – frappent doucement contre la voiture de sa famille alors qu’elle se retire de l’allée, elle secouera la tête à la magie de tout cela.
Molly Selvin, ancienne rédacteur du personnel du Los Angeles Times et rédactrice en chef de la revue de la California Supreme Court Historical Society, écrit pour Blueprint Magazine et d’autres publications. Cet article a été produit en partenariat avec Square publique Zócalo.
