Critique de livre : les Américains d’origine japonaise expriment la douleur de l’incarcération de masse

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Fred Korematsu, l’un des 120 000 immigrants japonais et Américains d’origine japonaise incarcérés sous le régime du président Franklin D. Roosevelt. Décret exécutif 9066a refusé d’être transféré dans des écuries et a été reconnu coupable de résistance. L’Union américaine des libertés civiles a contesté sa condamnation, mais la Cour suprême s’est prononcée contre lui, invoquant des nécessités militaires. Cependant, quarante ans plus tard, un tribunal fédéral de district a annulé la condamnation, parce que le ministère de la Justice avait initialement caché les preuves démontrant qu’il n’y avait aucune nécessité militaire. Korematsu a reçu une Médaille présidentielle de la liberté. Des réparations lui ont été versées, ainsi qu’à d’autres personnes d’ascendance japonaise. Mais l’héritage de ces emprisonnements est crucial pour de nombreux Américains d’origine japonaise. « The Afterlife Is Letting Go », du poète américain d’origine japonaise de quatrième génération Brandon Shimoda, un recueil d’essais intrigants et bien documentés, réévalue non seulement les récits officiels, mais aussi les efforts soi-disant améliorateurs déployés par la suite.

Dans 15 essais, Shimoda mélange des entretiens et des idées personnelles, dont beaucoup ont été glanées lors de ses visites dans des camps de concentration en Occident. Au moins au début, la multiplicité des voix présentées confère au livre une conscience presque lyotardienne qu’aucun métarécit ne peut englober de manière concluante ce qui s’est passé. L’étonnant prologue de Shimoda, « Paper Flowers », cadre les préoccupations du livre avec l’image d’un Japonais, James Hasuaki Wakasa, dans le désert se penchant pour cueillir une fleur inhabituelle. Mais ce qui semble être une belle image se transforme en une violence gouvernementale brutale : nous apprenons que l’homme était dans le camp de concentration de Topaz et abattu par un adolescent garde blanc dont le récit, Shimoda le démontre habilement, n’était pas crédible.

Dans le même camp, deux hommes Issei ont érigé un monument en pierre de 2 000 livres à Wakasa, mais le gouvernement a exigé la destruction du monument. Au lieu de cela, les deux hommes ont enterré la pierre, créant ainsi un site commémoratif secret. Des années plus tard, lors des fouilles, les survivants et les descendants de Topaz, ainsi que les archéologues et les membres du Musée Topaz, ont accepté de le laisser en place. Un archéologue a expliqué : « Les fouilles et les enlèvements sont par nature des actes irréversibles et destructeurs. » Cependant, en 2021, le musée, fondé par un professeur d’anglais blanc, a déplacé la pierre sans en avertir la communauté japonaise américaine. Shimoda écrit : « J’avais une théorie avant de visiter le Musée de la Topaze : ce n’est pas pour Américains d’origine japonaise, mais à propos eux. Et qu’il ne s’agit peut-être même pas d’eux.

Le terme « camp d’internement » a longtemps été utilisé dans les documents officiels pour minimiser la douleur des Américains d’origine japonaise. Considérez la déclaration de la majorité dans l’affaire États-Unis contre Korematsu : « Nous jugeons injustifiable de les appeler camps de concentration, avec toutes les connotations laides que ce terme implique – nous n’avons spécifiquement affaire qu’à un ordre d’exclusion. » Il est donc significatif que « The Afterlife Is Letting Go » soit construit autour de ce que la théorie critique de la race appellerait les « contre-histoires » des Américains d’origine japonaise.

Le style du livre est tout sauf dogmatique : il partage une esthétique avec la poésie de Shimoda, qui marie parfois des idées abstraites avec des impressions concrètes apparemment sans rapport. Dans un essai, lorsque Shimoda lit les lettres d’un couple Issei alors qu’il était assis dans la caserne de Fort. Missoula, Montana, il a du mal à concilier l’emprisonnement de son grand-père avec « l’air charmant et élancé de la caserne ». Et dans « Le bâtiment en bois sera laissé pour la vengeance », un homme d’Angel Island, en Californie, lui murmure « faire des recherches sur les ancêtres », et Shimoda ne sait pas si cela est censé être une question. Plus tard, il répète ces mots si fréquemment qu’il écrit : « Ils sont devenus phénoménaux, jusqu’à ce que je ne sois plus sûr si l’homme disait ‘rechercher’ ou si ce qu’il avait réellement dit était ‘répéter’. Parce qu’ils faisaient ça aussi.

Une sorte de grand récit émerge, alors que le livre entre en conversation avec d’autres œuvres anticoloniales telles que « Bad Indians » de Deborah Miranda, « Nothing Ever Dies » de Viet Thanh Nguyen, « » de Layli Long Soldier.Alors que.» Dans certaines pièces expérimentales, Shimoda empile les contre-histoires des autres sans les exposer, privilégiant la perspective composite du groupe plutôt que sa vision individuelle. «Researching the Ancestors» et «Rehearsing the Ancestors» sont deux de ces compilations. La première consiste en des réponses citées à la question suivante : « Qu’est-ce qu’un ancêtre ? Quelle est votre relation avec eux ? La poétesse Mia Malhotra écrit : « Quelqu’un dont je sens l’énergie passer à travers moi », et la jeune fille de Shimoda répond : « Une personne morte que tu aimes ».

Dans « Pour leur imposer l’autorité de l’histoire », l’auteur rassemble des citations sur la manière dont l’incarcération a été enseignée. Un homme raconte avoir présenté sa maquette de l’école d’art Topaz : « Soudain, ma classe composée presque exclusivement d’étudiants blancs se tournait lentement pour me regarder comme si j’étais une statue dans un musée. » Une femme évoque sa maquette de l’écurie de Tanforan où sa grand-mère était incarcérée. Elle a reçu un C-plus car, explique-t-elle : « Le projet était censé porter sur le génocide. Mais l’incarcération n’était pas assez meurtrière. L’égalisation par Shimoda de nombreux souvenirs produit un réquisitoire contre la suprématie blanche par simple accumulation : les anecdotes sont suffisamment similaires, suffisamment volumineuses, pour qu’un lecteur doive conclure que le racisme était systémique.

Bien que cette stratégie produise une résonance, l’expérience de Shimoda peut, de manière perverse, maintenir les expériences tristes émotionnellement plates pour le lecteur. La profondeur de ses propres descriptions et idées le souligne ; par exemple, après avoir interviewé sa grand-mère, qui n’était pas incarcérée parce qu’elle vivait en dehors de la zone d’exclusion, Shimoda note : « Je me sentais sans pépins et pâle, la diminution du fait d’être Japonais au profit du fait d’être Américain. » Mais dans « Japan American Incarceration for Children », il expose de manière surprenante le paradoxe de l’accumulation : « L’histoire a connu une vie tendue et frustrée. Plus on le raconte, moins le public semble s’en souvenir, et quand on le raconte — le plus souvent provoqué, de nos jours, par l’injustice actuelle —, on commence par une réitération des faits. Mais il s’agit moins de faits que de devoir recommencer, à chaque fois qu’ils le disent, à apaiser des citoyens qui n’écoutent pas, qui se définissent par leur refus d’écouter.» Avec ces observations, Shimoda demande aux lecteurs de considérer que l’aplatissement qu’il a artistiquement reproduit peut aussi être le sentiment d’Américains d’origine japonaise inédits.

L’opinion majoritaire de Korematsu n’a jamais été expressément renversée. En 1983, s’adressant à la juge Marilyn Hall Patel, qui a annulé la condamnation du tribunal inférieur, Korematsu a déclaré : « Nous ne pourrons jamais oublier cet incident aussi longtemps que nous vivrons. » Comme pour répondre à cette exhortation, « The Afterlife Is Letting Go » devient un monument textuel des conditions actuelles. Il reconnaît qu’une littérature du et pour le peuple, et non des documents gouvernementaux, peut être un baume pour obscurcir le pouvoir, la mémoire et le temps.

Anita Felicelli a siégé au conseil d’administration du National Book Critics Circle de 2021 à 2024 et est l’auteur de plusieurs livres, dont « How We Know Our Time Travelers : Stories ».