Critique de livre : Un agent secret perturbe le travail des militants pour le climat dans « Creation Lake »

Share on facebook
Share on twitter
Share on linkedin
Share on email

Critique de livre

Le lac de la création : un roman

Par Rachel Kushner
Scribner : 416 pages, 29,99 $
Si vous achetez des livres liés sur notre site, The Times peut gagner une commission sur Librairie.orgdont les frais soutiennent les librairies indépendantes.

Attachez vos ceintures : Connue pour son travail audacieux et cérébral, Rachel Kushner sait comment emmener les lecteurs dans une aventure folle. N’ayant pas peur de mélanger une narration audacieuse avec des commentaires sociopolitiques excoriants, ses romans explorent le fléau de la colonisation et de l’empire, le complexe carcéral américain et l’intersection entre l’anarchie et l’art. Dans une récente interview avec le magazine littéraire The Drift, Kushner expose ses enjeux, notant que « Un roman est une retraite, un lieu de profonde curiosité et de profond doute. Ce n’est jamais une polémique. » Et pourtant, elle voit le potentiel politique inhérent aux romans, car ils « rendent visible l’invisible. » Les mains sales du pouvoir et de l’argent, autrement invisibles, sont exposées dans son quatrième roman.

Couverture du livre Creation Lake

Dans « Creation Lake », sa narratrice n’est pas celle qu’elle prétend être. La modeste Sadie Smith est carrément une antihéroïne. Mais ce n’est même pas son vrai nom. Le seul détail autobiographique que Sadie offre est qu’elle vient de Priest Valley, un endroit sans population qui n’existe que sous forme de mots sur un panneau sur une route déserte de Californie. Ce que nous savons, ce que ses contemporains ignorent : c’est une agente secrète malveillante payée par des gouvernements, des individus obscurs ou des entreprises pour s’intégrer à des communautés militantes dans le but de provoquer un comportement qui perturbe leurs protestations et leurs efforts politiques. Son travail est absurdement lucratif et à haut risque, qui exige que vous mettiez votre corps et votre santé mentale en jeu. Et c’est une carrière qui a une durée de vie limitée : la possibilité de mourir est plus grande que celle de s’épuiser. Les lecteurs suivent-ils ce qui pourrait être sa dernière mission ?

Six mois plus tôt, des excavatrices destinées à créer un réservoir industriel dans le sud de la France avaient été incendiées. Les suspects probables étaient une communauté de subversifs de la vallée de la Guyenne connue sous le nom de Le Moulin, dirigée par un jeune homme charismatique et privilégié du nom de Pascal Balmy. Pour les pouvoirs en place, qui ne voulaient pas que rien ne vienne entraver leur développement, ce comportement incontrôlé était inacceptable. En l’absence de lien clair avec la culpabilité de Le Moulin, seule une personne de l’intérieur pouvait découvrir leur culpabilité et dissoudre le groupe, par tous les moyens nécessaires. C’est là qu’entre en scène Sadie.

Comme tout bon roman d’espionnage, « Creation Lake » commence par le sexe et l’amour et mène à la violence. Pour Sadie, l’Europe n’est pas remplie de paysages pittoresques. C’est plutôt « un réseau sans frontières d’approvisionnement et de transport ». À Paris, Sadie orchestre une rencontre innocente avec un cinéaste prétentieux et riche, avide de son corps et prêt à accepter son passé mystérieux, ce qui lui ouvre la porte pour se lancer dans l’œuvre granuleuse de Le Moulin. Perdue sur le chemin de leur village isolé, elle se retrouve à la dérive dans ce qui « ressemble à un lieu d’après-coup ».

En utilisant le cadre d’un roman d’espionnage, Kushner crée une histoire envoûtante d’intrigues et de subterfuges qui examine les limites du contrôle et de l’influence morale. Son rythme agile et ses détails énigmatiques suivent les jeux auxquels les gens se livrent, inconsciemment ou non, au nom de l’art et de la justice. Avec cette prémisse alléchante, Kushner ne peut s’empêcher d’introduire un courant philosophique et historique qui se construit et absorbe le lecteur alors que Sadie avance lentement vers son objectif final.

Sadie se rend compte que ce n’est pas une coïncidence si les radicaux, les titans de l’industrie et les responsables gouvernementaux partagent une illusion commune et instable du pouvoir. Son influence ternit tout ce qu’elle touche. Elle postule que « la coïncidence, en tant qu’explication de choses qui sont mystérieusement alignées », cache ce qui est « en fait un complot ». Au-delà du capital et du contrôle dans un monde de fumée et de miroirs contrôlé par des despotes, quel est l’objectif impulsif de l’humanité ?

Quelqu’un d’autre partage la perspective lasse du monde de Sadie. Bruno Lacombe, un ancien révolutionnaire devenu reclus méditatif, passe la majeure partie de son temps à vivre dans une grotte pour tenter de se rapprocher de l’homme primitif. Il sert également de mentor ou de gourou à Le Moulin. Pour mieux comprendre les forces en jeu dans cette communauté, Sadie surveille les courriels de Bruno au groupe. Plutôt que de susciter le mécontentement, il évite les conversations tactiques, se concentrant sur ce qui le fascine maintenant. Concernant sa vie antérieure, Bruno remarque : « J’ai quitté ce milieu non pas pour le rejeter, mais pour trouver autre chose. » Vétéran des conflits entourant 1968 et de leurs effets de ricochet, il cherche au-delà de sa tragédie personnelle et des forces de la société pour trouver une motivation plus profonde.

L’obsession de Bruno pour l’évolution du comportement et des désirs humains le rattache aux Néandertaliens. Ont-ils disparu parce qu’ils n’avaient pas la volonté impitoyable de survivre ? Est-ce une fascination tenace pour l’art qui a marqué leur destin ? Faute d’une « connaissance approfondie » de l’art préhistorique, Bruno se contente de spéculer que si les Néandertaliens étaient des « prestidigitateurs » et des « artistes », Un homme sage Les hommes modernes sont-ils des bêtes mus par le pouvoir et le contrôle ? Faisant écho aux mots de son interview pour Drift, Kushner transmet sa sagesse à Bruno, qui remarque : « Rendre visible l’invisible : c’est ce que fait un artiste. » Lorsque les batailles ont été livrées et que les ressources mondiales sont épuisées, qui est, en fait, le mieux placé pour survivre ?

Sadie, dont le passé a été effacé et abandonné comme condition préalable à son travail, est complètement seule. Marquée par ses projets précédents, elle a une vision cynique et sophistiquée de son travail, mais cela la rend également vulnérable. L’intimité de ces courriels récupérés illicitement offre à Sadie une bouée de sauvetage vers l’histoire de l’humanité guidée par un homme aussi solitaire qu’elle. Les missives de Bruno abordent des questions plus vastes sur les racines de notre moi intérieur. Alors que la commune indisciplinée a peu de patience pour ses grands traits philosophiques, Bruno touche une corde sensible chez Sadie. Ses questions perturbent son équilibre et déplacent son attention. Elle reste déterminée à déstabiliser Le Moulin et à renverser un député du gouvernement en équilibre, mais elle s’effondre en même temps. Il n’y a pas de stabilité au pouvoir.

« Creation Lake » est un roman sexy et physique, fait de mensonges et de choix caustiques, de plus en plus pénibles, voués à la ruine. Pas à pas, il nous oblige à nous interroger sur ce que nous sommes tous. Dépouillés de nos noms, de nos histoires et de tout objectif autre que la réussite d’un projet, qui sommes-nous ? Kushner souligne également ce que nous espérons gagner de tout effort, bienveillant ou non, si nous ne pouvons pas faire face à la douloureuse vérité de l’intervention humaine. Concernant l’avenir, Sadie se souvient de la réflexion de Bruno : « Lorsque nous faisons face à notre besoin de le contrôler, nous sommes mieux à même de résister à ce besoin et de vivre dans le présent. »

De nombreux romanciers littéraires ont sondé les profondeurs obscures de la vie domestique pour questionner notre crise existentielle collective, tandis que d’autres ont adopté l’écriture de genre pour ces explorations. Comme « Creation Lake » de Kushner, « Birnam Wood » d’Eleanor Catton et « Le ministère du temps » de Kaliane Bradley sont deux romans de haute voltige qui incarnent le rythme et les tropes des romans d’espionnage. Qu’il s’agisse de l’autofiction maussade d’un divorce ou d’un drame cinématographique, il existe un chevauchement intéressant entre ces romans audacieux : que reste-t-il lorsque vous vivez votre vie comme un mensonge ? Quand faites-vous face à la vérité ? Quel est le point de bascule et comment passez-vous à autre chose ?

Kushner considère l’ouverture comme un espace d’opportunité. Les mots de Bruno persistent dans l’esprit de Sadie, qui reconnaît : « Nous voulons fuir ce qui nous fait souffrir, pour quelque chose de béni, mais sachez que lorsque vous partez, vous voyagez avec des marchandises, des passagers clandestins, des souvenirs du vieux monde. N’ayez pas peur d’eux. » Nous ne pourrons jamais nous débarrasser de notre passé et vivre dans un monde idéal, mais « ces choses que vous avez emportées avec vous passeront. Dites bonjour et regardez-les partir. » Nous ne pouvons pas effacer le passé, mais nous pouvons écouter et nous efforcer de trouver un monde meilleur. Kushner remet brillamment en question les impulsions qui mènent à l’art et à l’action, mais reste réceptif à leur potentiel. « Creation Lake » affronte l’horreur de l’industrialisation, le désir de se retirer face au conflit et le besoin de rester présent pour tout ce qui est à venir.

Lauren LeBlanc est membre du conseil d’administration du National Book Critics Circle.

À suivre