Danez Smith écrit des poèmes brillants et beaux, dans le feu de l’action

Commençons par le titre. « Bluff » — le nom du quatrième recueil de poésie de Danez Smith, le premier depuis janvier 2020 — représente une falaise ou un nid d’aigle, un point culminant d’où l’on peut avoir une vue plus large. En même temps, il peut aussi faire référence, comme au poker, à un geste de tromperie.

Chacune d’entre elles, je suppose, est exacte à sa manière : la première parce que, tout au long du recueil, Smith cherche un point de référence plus large, une stratégie pour donner un sens à l’intenable, et la seconde parce que le poète doit finalement tenir compte des limites de son art. « Si les flics me tuent », préviennent-ils, « ne prends pas ton stylo / avant d’avoir trouvé / tes allumettes. » S’asseoir dans une pièce pour écrire pendant que le monde brûle, en d’autres termes, n’est pas un acte révolutionnaire.

Et pourtant, que peut faire Smith à part continuer à écrire ? Après tout, il est poète. Une telle tension mène à une troisième définition, qui émerge dans le poème « Dayton’s Bluff » où « bluff » est formulé comme « se vanter » en néerlandais. D’un côté, cela nous rappelle que, comme toute forme d’art, la poésie peut être un exercice d’affirmation de soi. Pourtant, ce que Smith a en tête, semble-t-il, c’est de décortiquer les significations du mot, d’en extraire les couches et d’explorer « comment se vanter devient un mensonge ».

Parmi les mensonges que Smith veut nous faire reconnaître figure l’esclavage, que les Hollandais ont autrefois pratiqué comme une entreprise commerciale avec une acuité virulente. Dans « Bluff », cependant, ce n’est pas un point final mais un point de départ. Dayton’s Bluff, après tout, est un quartier de la ville natale de Smith, St. Paul, dans le Minnesota, nommé d’après le spéculateur Lyman Dayton, qui, dans les années 1850, a développé le lieu après le déplacement des peuples Dakota qui y vivaient autrefois. « Est-ce que Dayton’s Bluff », se demande Smith, « signifiait qu’un peuple devait disparaître de la falaise pour que son héritage s’élève ? »

Cette question est au cœur de « Dayton’s Bluff » et de la collection dans son ensemble. Dans ces pages, Smith écrit à partir de l’intensité du moment, tout en cherchant à remonter le temps jusqu’au passé, non pas parce qu’il peut fournir des réponses, mais parce qu’il ne le peut pas.

« ça va prendre / trop de lendemains », suggèrent-ils à la fin de « relativité », « pour traverser / hier, je prie pour avoir le temps / de gérer maintenant. Non, je prie à Le temps. » Ce changement subtil, en réponse à l’italique – la majuscule du « T » après l’avoir mis en minuscule dans la référence initiale – encadre le passage du temps d’un concept à une force. Le temps, nous rappelle Smith, n’est pas notre ami. S’il existe un arc de l’univers moral, long ou court, il ne peut pas s’incliner vers la justice.

Pensez à tout ce que « Bluff » évoque : 2020, le pic du confinement lié à la COVID-19, Derek Chauvin avec son genou sur le cou de George Floyd à St. Paul. À venir : l’élection contestée, une insurrection, fomentée ou perpétrée par un président en exercice le 6 janvier.

Smith ne prie pas pour la politique. « J’ai voté deux fois pour les Noirs », rappellent-ils dans « Last Black American Poem », en référence à Barack Obama, « deux fois mon ravisseur / a porté mon visage. Admets-le, Danez, tu as aimé / Ton maître sous ton ombre. » Le poème est moins une apologie qu’une impitoyable mise en accusation, impliquant que Smith, comme nous tous, reste complice de la nation inégalitaire que nous avons créée. « Heureux de pouvoir protester contre les meurtres / Nous n’avons pas pu en finir », poursuivent-ils, « heureux pour les soins de santé / Qui nous ont tués plus lentement, heureux que les gays puissent se marier / Dans le pays où les femmes transgenres ont disparu / Comme la neige dans les hivers chauds. »

Face à tout cela, pourquoi écrire des poèmes ou faire de l’art ? « Je ne me sens pas à l’heure d’écrire », explique Smith, « quand toutes mes muses implorent / qu’on leur laisse la vie sauve. »

Et pourtant, je voudrais demander : pourquoi pas ? C’est précisément au moment où nous doutons de l’art, remettons en question sa valeur, qu’il peut être crucial de poursuivre cette voie. Smith écrit dans un monde en feu, aux flammes inextinguibles, dont le point d’allumage se trouve profondément ancré dans notre passé collectif.

La réponse, parfois, consiste à sortir complètement des formes poétiques. Le magnifique « rondo » intègre de la prose, des notes de bas de page et un design visuel qui n’est pas sans rappeler un plan de rue pour recréer le quartier autrefois considéré comme « le cœur de la communauté afro-américaine de Saint-Paul ». La source de traumatisme, pas si subtile, est que Rondo a été détruit dans les années 1950 pour faire place à une autoroute, un autre exemple des bouleversements que Smith entend évoquer.

Ces perturbations sont sociétales, mais elles sont aussi personnelles, ou peut-être les deux faces d’une médaille très complexe.

« Metro » amène cela en trois dimensions, évitant complètement le support de la page pour offrir un code QR qui s’ouvre sur un champ brisé de lignes, divisées par ce qui ressemble à des indicatifs téléphoniques régionaux. C’est un ensemble inquiétant de juxtapositions : ces chiffres, si quotidiens, contre la dispersion fracturée du vers. « Moins doux que le meurtre », écrit le poète, « le mariage / était la torture pour laquelle je me précipitais lorsque la pluie / se mettait en colère au loin. » Comparez cela avec ces lignes de « Soon » : « aucun poème / ni aucune supplication ni aucune prière n’a tiré mon père de sa femme / ni grand-mère du sol. » Le mariage comme champ de bataille, en d’autres termes, la famille comme creuset. « À quel point la porte d’Eden est-elle sanglante ? » veut savoir Smith.

On conseille souvent aux écrivains de ne pas travailler dans le feu de l’action, comme si ce qui donnait à leur travail son intérêt était un peu d’espace. Le génie et la beauté de « Bluff » tiennent à la façon dont Smith s’affranchit de cette idée. Pour eux, l’art n’est pas un sanctuaire mais un champ de bataille, tour à tour nécessaire et inutile, et jamais sûr et propre. L’écriture ici vibre et éclate et nous emplit d’inconfort, explorant les ruptures que nous connaissons tous. Et pourquoi pas ? Pourquoi sinon s’embêter ? Pourquoi sinon s’investir ?

« Ce serait plus facile », écrit Smith, « si Dieu était mort et que nous le savions. / Alors nous pourrions passer à autre chose : le choix final de l’humain : la réparation ou l’épilogue. »

David L. Ulin est un écrivain collaborateur d’Opinion. Il est l’ancien rédacteur en chef et critique littéraire du Times.