Critique de livre
Didion et Babitz
Par Lili Anolik
Scribner : 352 pages, 29,99 $
Si tu acheter des livres lié sur notre site, le Times peut gagner une commission de Bookshop.org, dont les frais soutiennent les librairies indépendantes.
Quand j’ai découvert pour la première fois l’éblouissant et provocateur « Didion & Babitz » de Lili Anolik, j’étais dubitatif. Les premières pages ont un côté haletant et flatteur qui m’a fait penser à « fangirl ». Et pendant environ 60 pages, alors qu’Anolik se souvient de sa première rencontre avec le travail d’Eve Babitz – une citation aléatoire qui l’a envoyée dans le terrier de Google – et reprend ce qui l’a captivée, je suis resté sceptique. Anolik pourrait-elle ajouter quelque chose de significatif à l’œuvre qu’elle avait déjà produite, y compris le superbe pièce de Vanity Fair 2014 dans lequel elle présente Babitz comme sa nouvelle idole, un génie secret dont l’obscure production littéraire méritait une renaissance ? Anolik a suivi cela en 2019 avec une immersion passionnée dans la vie et la personnalité de Babitz, le livre « Hollywood’s Eve », qui célèbre et psychanalyse Babitz comme une icône culturelle qui n’a pas obtenu son dû.
J’avais fait partie de ceux qui avaient afflué vers les rééditions de « Slow Days, Fast Company » et de « Sex and Rage » de Babitz, parmi les titres épuisés qui avaient été relancés à la suite de l’article de Vanity Fair. J’ai été fasciné par ses chroniques semi-autobiographiques et fictives de la scène hollywoodienne glamour et miteuse de l’après-années 60 dans laquelle elle était un acteur clé, mais méconnu.
La prose de Babitz contrastait fortement avec celle de son amie et contemporaine Joan Didion. Celle de Didion est cool et analytique, à l’image de l’image qu’elle a soigneusement cultivée, tournant un regard sceptique sur la culture californienne. Le style littéraire de Babitz, en revanche, se lit comme décomplexé, exubérant et décadent. Malgré toute sa sensualité, il y a cependant une qualité innocente et non étudiée, et pour Babitz, Los Angeles est une Mecque irrésistible avec ses transactions impitoyables sur la beauté et le pouvoir et ses bougainvilliers enivrants. Babitz avait connu la ville de New York et savait que les artistes et les intellectuels de la côte Est méprisaient Tinseltown, mais elle était la plus ardente défenseure d’Hollywood et sa participante la plus volontaire. Elle s’est jetée dans la mêlée avec abandon, posant nue pour une photo avec Marcel Duchamp ; prenant les amants au score, parmi eux Jim Morrison, Harrison Ford et Steve Martin (qui lui a offert une Volkswagen) – tous sur le point de devenir célèbres. Elle s’est essayée à l’art, créant des pochettes d’album pour Buffalo Springfield et Linda Ronstadt.

Née en 1943 et devenue majeure au moment où la révolution sexuelle se déroulait, et avant que le sida ne la freine, Babitz se délectait de sa sensualité abondante. Amoureuse des artistes qui affluaient à Hollywood, « le sexe était la façon dont elle montrait son appréciation ». Elle était « étonnante, imprudente, d’une personnalité tout à fait originale », aidée dans ses séductions par le fait d’être une « créature concupiscente ». Sa beauté, ainsi que sa préoccupation pour les hommes et la drogue, ont souvent égaré ses floues aspirations professionnelles.
Une fois qu’Anolik aurait terminé « Hollywood’s Eve », elle espérait que le livre servirait d’« auto-exorcisme » clôturant le chapitre de son obsession de plusieurs décennies pour une icône de Los Angeles. Mais Didion, toujours d’une puissante influence, a ramené Anolik.
En 2021, Anolik a reçu un appel de la sœur de Babitz, Mirandi. Eve, aujourd’hui âgée de 70 ans, souffrait depuis longtemps des effets de brûlures au troisième degré (résultat d’un incendie provoqué par l’allumage d’un cigare Tiparillo alors qu’elle portait une jupe vaporeuse !), ainsi que de l’apparition de la maladie de Huntington. Elle et sa sœur avaient pris la décision difficile de placer Eve dans une résidence-services. En nettoyant l’appartement sale et encombré d’Eve, Mirandi est tombée sur une boîte remplie de lettres qu’Eve avait écrites et reçues. Elle a invité Anolik à les parcourir avec elle à la bibliothèque Huntington, qui a acquis les archives d’Eve. Anolik a pris un avion de New York à la Californie le lendemain matin.
Le premier objet qu’Anolik a récupéré de la boîte a effacé toute chance qu’elle relégue Babitz sur l’étagère du fond. Il s’agissait d’une lettre convaincante de Babitz à son amie devenue ennemie Joan Didion, qui avait aidé Eve à établir des relations dans l’édition de livres et à avoir édité son premier livre. Dans les années qui ont suivi, tandis que Didion menait une brillante carrière, Babitz a tourné autour de la gloire mais n’a pas pu conclure l’affaire. Le sujet de la lettre était ostensiblement le mépris de Didion pour Virginia Woolf et les objectifs du mouvement des femmes, mais dans ses fouilles « subtilement vicieuses » sur l’approche plus clinique de Didion en matière d’écriture, elle est apparue à Anolik comme « la façon dont vous parlez à quelqu’un qui est profondément enfoui ». sous votre peau, sous la peau de laquelle vous essayez de vous enfouir profondément. Anolik écrit que le lire, c’était comme « entendre une conversation que je n’étais pas censé entendre, et mes yeux l’écoutaient avec voracité ». Avec des centaines de pièces de correspondance supplémentaires désormais à sa disposition – impliquant Joseph Heller, Jim Morrison, Didion et d’autres – une nouvelle fenêtre sur le monde de Babitz s’était ouverte.
Dans le domaine littéraire, Didion a pris les devants, surpassant l’amie qu’elle a aidé à publier. Outre ses étonnantes prouesses, Didion était tout ce que Babitz n’était pas : disciplinée, calculatrice, protectrice de son talent et à qui elle permettait de le sauvegarder. Anolik essaie de faire valoir que Babitz et Didion – décédée à environ une semaine d’intervalle en 2021 – sont le yin et le yang, les deux faces d’une même médaille, d’où la thèse de son livre captivant. Ce que je retiens, cependant, c’est qu’Anolik reste sous l’emprise de Babitz. La correspondance et les contacts auxquels elle a eu accès – qui contiennent des pépites irrésistibles, comme des affirmations selon lesquelles le mari de Didion, John Gregory Dunne, aurait préféré les hommes, ou que le seul véritable amour de Didion était quelqu’un d’autre que son conjoint – sont des acteurs mineurs dans la production plus large : Babitz refuse de quitter la scène. Didion est peut-être la figure la plus estimée, mais ce n’est pas elle qui captive notre imagination dans les récits d’Anolik.
Et je ne peux pas reprocher à Anolik d’avoir une fois de plus braqué les projecteurs sur Babitz. Son héroïne est infiniment fascinante – admirable, autodestructrice, aimante, frustrante, ingénieuse, sa lumière brillante largement éteinte par « l’excès, la débauche et la promiscuité, la consommation imprudente et spectaculaire » – sans parler d’une maladie héréditaire, de l’absence d’une carrière meurtrière. instinct et un esprit généreux qui ont conduit à de nombreuses déceptions. Dans cette étude de personnage, Didion est plutôt une réflexion après coup.
En tournant les pages de « Didion & Babitz », je me suis retrouvé à applaudir la décision d’Anolik de faire une incursion supplémentaire dans le monde scintillant, en chute libre, sans entraves mais troublé de Babitz. Est-ce que je voudrais que ma fille suive le chemin de Babitz ou celui de Didion, si on lui donnait le choix ? Probablement pas celui de Babitz. Mais quelle balade.
Leigh Haber est écrivain, éditeur et stratège en édition. Elle a été directrice du Oprah’s Book Club et éditrice de livres pour O, le magazine Oprah.