La réalité effrayante et humiliante des survivants de l’itinérance en Californie

Déterminée à assurer l’avenir de sa famille, Evelyn quitte Lancaster, ville désertique californienne en proie à des gangs, avec son mari et ses cinq enfants. Utilisant l’adresse de sa tante, la serveuse de 29 ans inscrit ses quatre aînés dans les bien meilleures écoles publiques de Monterey Park. Elle parvient à les garder là-bas, même en fuyant son mari violent et en alternant entre des motels délabrés et des nuits effrayantes et privées de sommeil dans un Toyota Highlander 2008.

Le protagoniste salvadorien américain du quatrième ouvrage narratif non-fictionnel de Jeff Hobbs, «Seeking Shelter», n’est pas un saint. Elle prend des décisions douteuses qui contournent la loi et mettent potentiellement ses enfants en danger. Mais son courage et ses motivations semblent héroïques. Selon Hobbs, Evelyn est moins une victime d’une société qui favorise l’itinérance généralisée qu’une survivante de tous les défis que la vie peut lui lancer.

Pourtant, comme le souligne Hobbs, ce n’est pas une raison suffisante pour se réjouir. « La survie n’est ni propre ni élégante ; il n’y a pas de musique, pas de fandom, pas de distinctions ; il ne contient pas de lignes nettes, de chemins clairs, de pauses de repos ou de réflexion ; cela ne semble ni épanouissant ni noble, fortifiant ou purifiant, spirituel ou rédempteur », écrit-il. “La survie est un gâchis effrayant, humiliant et sale.”

«Seeking Shelter» est, note Hobbs, «avant tout un travail de journalisme reconstructeur». Il a reconstitué l’histoire d’Evelyn et celle de Wendi Gaines, une travailleuse sociale qui l’aide, en grande partie grâce à des entretiens après coup. (Il identifie Evelyn et ses enfants uniquement par leur prénom.)

Hobbs maîtrise cette technique, comme en témoigne « La vie courte et tragique de Robert Peace », lauréat du Los Angeles Times Book Prize 2014 dans la catégorie « intérêt actuel ». Cette histoire captivante – celle d’un autre personnage imparfait mais sympathique, qui était à la fois le colocataire de Hobbs à Yale et un trafiquant de drogue – devait être rapportée et écrite post-mortem.

Dans le cas de « À la recherche d’un refuge », Hobbs aurait pu choisir une voie différente. Le sociologue de Princeton, Matthew Desmond, a suivi plusieurs familles (anonymes) alors qu’elles tentaient de rester logées, ce qui lui a permis de reproduire textuellement leur dialogue dans son livre « Expulsé », lauréat du prix Pulitzer 2016.

Hobbs, en revanche, écrit qu’il « a lutté sur le plan éthique avec la perspective de passer… n’importe quel temps aux côtés des moments les plus tristes, les plus durs et les plus sombres d’une famille dans la rue, puis de les laisser là pour retourner dans ma propre maison ». Il a choisi d’attendre que la vie de ses sujets se soit stabilisée.

Malgré cette limitation auto-imposée, «Seeking Shelter» est remarquablement vivant et détaillé, ainsi que profondément empathique. Hobbs, ancien romancier, ne se contente pas de raconter des événements ; il sonde avec confiance le psychisme de ses personnages, analysant leurs motivations et leurs émotions.

Parfois, en recherchant un phrasé poétique, sa prose peut devenir vague ou laborieuse. À propos de Gaines et de son mari d’alors, il écrit : « Peut-être qu’elle a peint dans les coins de ses propres descriptions de lui-même avec sa propre palette du genre de vie qu’elle estimait mériter. » À un autre moment, il décrit malencontreusement la « situation spécifique » d’Evelyn comme étant « aussi claire que l’espoir d’une mère, aussi noueuse et psychotique que les structures de pouvoir américaines ».

Le grand don de Hobbs réside dans le fait de plonger les lecteurs dans son récit, nous permettant ainsi de rester attachés à ses sujets malgré leurs faux pas.

Evelyn a survécu à la fois à des abus sexuels pendant son enfance et à une relation abusive avec un membre d’un gang avec qui elle a eu deux fils. Son déménagement à Monterey Park est également un éloignement de son passé. Mais cela est compromis par sa confusion à propos du système fédéral de bons de logement de l’article 8. Elle s’est qualifiée, mais dans la mauvaise zone géographique. Et avec de longues listes d’attente, il faudra probablement des années pour obtenir un bon dans l’un ou l’autre endroit.

Evelyn trouve du travail comme serveur chez Applebee. Mais son mari, Manny, le père de ses trois plus jeunes enfants, passe la plupart de ses journées à boire. Elle ne le quitte qu’après qu’il ait frappé son beau-fils Orlando et l’ait étouffée. Elle est alors enceinte d’un sixième enfant. Craignant le contact avec son mari enragé et l’enchevêtrement dans un système dont elle se méfie naturellement, elle ne poursuit jamais Manny pour obtenir une pension alimentaire pour enfants.

Evelyn ne profite pas non plus pleinement du filet de sécurité sociale limité dont bénéficient les familles comme la sienne. « Elle veut que les travailleurs sociaux de la ville soient loin de ses enfants », craignant de les perdre ou qu’ils soient arrachés des écoles qu’ils aiment désormais, écrit Hobbs. Mais Evelyn ne voit peut-être pas assez clairement à quel point ils souffrent de l’instabilité et de la pauvreté écrasante de leur vie.

Hobbs écrit qu’il a cherché à faire exploser « la présomption dominante et facile selon laquelle la plupart des personnes qui se retrouvent sans abri le font à cause d’une toxicomanie et de problèmes de santé mentale ». Evelyn représente un autre sous-ensemble important de sans-abri : les familles monoparentales.

Hobbs est conscient que certains lecteurs peuvent condamner Evelyn à cause de la taille de sa famille ; beaucoup de ses amis et de ses proches portent également des jugements. En guise de contrepoids, il souligne à quel point elle est une mère dévouée et à quel point ses enfants la soutiennent plutôt que de l’alourdir.

Il rend également compte des défis rencontrés par le fils aîné d’Evelyn, Orlando. Trop livré à lui-même, il se retrouve mêlé à une foule agitée et se retrouve mêlé à un violent vol. En attendant son procès, il est envoyé dans un établissement pour mineurs, où sa (relative) innocence importe moins que d’avoir de l’argent pour payer un bon avocat.

L’histoire de Gaines, que Hobbs associe à celle d’Evelyn, est tumultueuse. Déjà mère de sept enfants, dont un gravement autiste, elle épouse elle aussi un homme physiquement violent. Il l’expulse de chez eux avant qu’elle ne trouve la force de partir. Mais elle trouve rapidement un abri et un nouveau but grâce à une organisation religieuse à but non lucratif, Door of Hope, qui fournit des logements de transition et des services sociaux.

Evelyn aussi rencontrera enfin cette organisation, Wendi Gaines, et la possibilité d’une nouvelle vie plus stable. Mais, comme le souligne Hobbs, des dizaines de milliers de familles et d’individus sans logement en Californie, non moins sympathiques et méritants, attendent toujours de l’aide. Les récents incendies, qui ont entraîné le déplacement de milliers d’autres personnes, n’ont fait que rendre la question encore plus urgente.

Julia M. Klein est journaliste et critique culturelle à Philadelphie.