« The Shining » (livre 1977, film 1980) raconte la descente d’un alcoolique invétéré dans sa maladie et ses effets sur son esprit, sa carrière et sa famille. Je n’ai appris cela que récemment. Je pensais juste que c’était à quel point c’était effrayant d’être marié à un écrivain.
J’ai déménagé de Los Angeles à New York il y a trois ans en tant qu’écrivain et représentant d’un petit magazine littéraire que je dirigeais depuis mon appartement du centre-ville avec mon amie Anika. En tant que rédacteurs, nous avons supervisé la publication de sept numéros, chacun aboutissant à ce qui semblait être une réponse vraiment géniale (au sens biblique), suivie d’une fête vraiment géniale (au sens familier). Chaque numéro est enveloppé d’un toast et d’une boisson bien méritée.
« C’est de la folie », disent-ils chez les AA, « de faire la même chose et d’attendre des résultats différents. » Les alcooliques ont beaucoup de dictons. On dit que les alcooliques préfèrent demander pardon plutôt que la permission. Ils disent : « Vous savez ce que c’est quand vous buvez. Vous ne savez pas ce que c’est quand vous vous arrêtez.
Mais je ne sais pas toujours ce que ça fait quand je bois. J’ai perdu des conversations, des anniversaires, des mariages, une voiture. Une fois, je suis rentré chez moi tellement ivre que je me suis garé dans l’allée de quelqu’un d’autre. Le matin, comme je n’ai pas trouvé ma voiture à son emplacement, j’ai supposé qu’elle avait été volée et j’ai déposé une plainte à la police.
J’ai bu mon premier verre à 12 ans, un ouragan, puis une signature de l’Olive Garden. Les menus plastifiés et jaunissants indiquaient : « Quand vous êtes ici, vous êtes une famille », alors je me suis assis avec ma nouvelle famille à boire des ouragans jusqu’à ce que ma bouche devienne bleue.
Je ne suis pas un lâcheur. J’ai encore MoviePass et un peu d’argent en Bitcoin, et jusqu’à récemment, j’avais économisé tous mes Beanie Babies pour une augmentation de valeur selon la rumeur. Je dirigeais un magazine tellement ancré dans la vie nocturne que je ne voulais pas que la fête se termine. Je ne voulais pas arrêter.
Il m’a fallu des années pour travailler au magazine avant de me retrouver dans le sous-sol d’une église suréclairée pour ma première réunion. J’allais aux mêmes soirées, m’attendant à des résultats différents. Quelque chose devait changer. Quand les alcooliques m’ont dit de choisir une puissance supérieure et de prier, j’ai répondu que je ne savais pas comment faire. Ils ont dit : Mettez-vous simplement à genoux. Ils m’ont dit que la partie spirituelle du programme est comme la partie humide de l’océan. C’est intrinsèque. C’était la pilule la plus difficile à avaler (et j’adorais avaler des pilules). Qui serait mon Dieu ?
Au début, j’ai recherché les failles de la sobriété. Et le microdosage ? Qu’en est-il des médicaments avec lesquels je n’ai jamais eu de problème auparavant ? Et si je buvais juste le week-end et les jours fériés ou après 17 heures et jamais seul ? J’ai essayé de m’échapper davantage. Puis-je avoir un chien ? Avoir une frange ? Obtenez 90 jours, a dit mon parrain.
Six semaines après le début des AA, je me suis retrouvé dans mon bar local, dans un sous-sol de Chinatown, à faire la promotion du magazine. Je ne demandais ni permission ni pardon. Je demandais une cigarette à un homme qui avait été expulsé de l’université pour inconduite sexuelle. L’envie de rejoindre la fête était brûlante. J’avais l’impression d’être en feu. Je suis allé aux toilettes du bar et me suis mis à genoux. Contrairement aux autres fois où je m’étais agenouillé là, vomissant dans les toilettes autocollantes, cette fois, j’ai prié. Je me suis dit que dans un an, je serai sobre depuis un an.
Stephen King s’est offusqué de l’interprétation de Stanley Kubrick de « The Shining ». Le livre était un portrait complet d’un homme luttant contre son alcoolisme. Le film est moins sympathique envers son protagoniste. A la fin du livre, l’hôtel explose, et à la fin du film de Kubrick l’hôtel se fige. C’est la différence : brûler ou geler.
Chaque surface de mon appartement était recouverte de matériaux d’emballage et d’anciens numéros du magazine empilés dans des tours soignées. Chacune était une boisson bien méritée, témoignage d’une carrière prolifique dans la fête. Au fur et à mesure que j’ai pris pied dans le programme, j’ai compris que les choses devraient être différentes. C’est seulement à ce moment-là qu’ils ont commencé à se mettre en place. La voiture que j’avais perdue en état d’ébriété a finalement été retrouvée dans l’allée d’une maison abandonnée, à moitié sur la pelouse. Le pot catalytique avait été volé, donc un vol a finalement eu lieu.
J’ai apporté d’autres changements en offrant mes Beanie Babies à un enfant voisin qui n’avait jamais entendu parler de la princesse Diana mais qui les appréciait quand même. Pour l’enfant, ce n’étaient que des ours.
Shopping, caféine, travail, exercice : tout est devenu ma puissance supérieure. Je suis toujours perdu. Les désignations que j’avais autrefois pour moi-même – « rédactrice », « fêtarde » – sont remplacées par des désignations moins favorables. Je ne sais pas ce qui va suivre, pour le magazine ou pour moi. Bonjour, je m’appelle Madeline et je suis une _____.
Ça brûle moins chaque jour. Douze, ce n’est pas tant que ça ; Je vis toujours dans un immeuble de cinq étages sans ascenseur. J’entre dans chaque réunion et je sais que je suis au bon endroit. Quand vous êtes ici, vous êtes une famille.
La vérité est que c’est difficile. La vérité est que parfois je n’arrive pas à sortir du lit, j’ai perdu 20 kilos et je dois faire face aux décombres de tous les ouragans de mon passé. Mais j’ai trouvé de nouveaux sous-sols où traîner et je me souviens des noms, des nuits, des vacances et des mariages et je suis là si tu as besoin de moi, parce que maintenant je peux l’être.
Madeline Cash est écrivain et rédactrice fondatrice de Forever Magazine. Son premier roman est à venir à l’hiver 2026.
