Par Robert Scucci
| Publié
Plus je revisite les histoires classiques d’anti-héros, plus je réalise qu’elles sont souvent célébrées pour de mauvaises raisons. La quantité de vingt-cinq ans avant-gardistes qui mettent Patrick Batman et Tyler Durden sur un piédestal a tendance à passer complètement à côté de l’essentiel. Ces personnages sont des objets de satire, des récits édifiants conçus pour montrer exactement comment ne pas se comporter. Il en va de même pour William Foster de Michael Douglas dans Tomber. Même si sa rage semble parfois compréhensible, il réagit toujours à son environnement comme un Karen complet. Le meilleur exemple du pire type d’anti-héros à célébrer est cependant Travis Bickle dans le chef-d’œuvre de Martin Scorsese de 1976, Chauffeur de taxi.
Ne vous méprenez pas. J’adore chaque film que je viens de mentionner, et je pense qu’ils sont tous culturellement importants à leur manière. Le problème est la façon dont les gens en parlent. Les conversations dérivent toujours vers le caractère « dur à cuire » de ces protagonistes, ce qui ne pourrait être plus éloigné de la vérité. Il y a une sérieuse énergie incel liée à la façon dont Chauffeur de taxi est encadré dans ces discussions, et il manque complètement l’intention. Ce n’est pas la réalisation d’un souhait de justicier. C’est le portrait d’un homme profondément triste qui ne supporte pas la vie d’adulte et s’en prend à la société, tandis que d’autres, dans des circonstances similaires, tentent de s’en sortir sans tout brûler.
Travis est Un peu intense
Chauffeur de taxi se concentre sur Travis Bickle (Robert De Niro), un Marine honorablement libéré, qui travaille désormais de nuit comme chauffeur de taxi à New York. Il choisit ce travail parce qu’il convient à son insomnie et à son isolement. Son temps libre est consacré à dériver entre les cinémas pour adultes et les dîners avec d’autres chauffeurs de taxi en congé. Le personnage le plus important de ce cercle informel est Wizard (Peter Boyle), qui est tout aussi désillusionné par le déclin de la ville mais l’accepte comme une réalité malheureuse plutôt que comme un sujet de rage.
Travis, en revanche, porte une puce permanente sur son épaule sans aucun réel désir d’améliorer sa situation jusqu’à ce qu’il finisse par déborder. Il entre dans une brève histoire d’amour avec Betsy (Cybill Shepherd), qui s’effondre immédiatement lorsqu’il décide que l’emmener à l’un de ses films X préférés est une idée de rendez-vous appropriée. Alerte spoiler : emmener quelqu’un que vous connaissez à peine à un film de minuit n’est pas une idée de rendez-vous appropriée.
Vaincu, dégonflé et de plus en plus découragé, Travis se replie davantage sur lui-même. C’est là que l’énergie incel prend vraiment le dessus. Travis n’est pas laid. Il gagne pas mal d’argent. Mais lorsqu’il se lance dans une démarche romantique, sa réponse n’est pas une réflexion personnelle. C’est du ressentiment. Après ses retombées avec Betsy, il achète des armes à feu et commence à se comporter comme un dur à cuire, avec le désormais emblématique « tu me parles ? routine.
Travis a besoin d’un exutoire pour sa rage, mais il ne vous semble pas du genre à faire de longues promenades ou à essayer la méditation. La violence devient la voie de moindre résistance. Il sait qu’il veut blesser quelqu’un. La tension persistante dans Chauffeur de taxi réside dans qui sera cette personne et dans la question de savoir si une partie de sa pensée pourra un jour être justifiée.
Racheter ou non? C’est la question
Chauffeur de taxi se termine sur une note volontairement ambiguë qui a tendance à s’attarder, surtout lors d’un premier visionnage. D’un côté, il est troublant de comprendre comment l’isolement et l’obsession peuvent pousser quelqu’un vers un point de rupture psychologique. D’un autre côté, le film fonctionne comme une masterclass sur la façon exacte de ne pas se comporter lorsque le monde se sent hostile.
Nous avons vu ce même contraste dans les années 1993 Tomber par l’intermédiaire de William Foster et du détective Prendergast. Les deux hommes sont malmenés. On répond par un violent déchaînement. L’autre se fonde sur la responsabilité et communautéconduisant à de bien meilleurs résultats. La dynamique dans Chauffeur de taxi reflète cela à travers Travis et Wizard. Ils partagent le même travail et une solitude similaire, mais leurs perspectives les orientent vers des chemins radicalement différents.
Ce n’est pas un argument contre la célébration de ces films. Bien au contraire. Chauffeur de taxi reste un réquisitoire cinglant sur ce en quoi la solitude masculine incontrôlée peut se transformer lorsqu’elle est associée au droit et à la rage. Les films méritent d’être célébrés. Les personnages ne le font pas. Patrick Bateman, Tyler Durden, William Foster et Travis Bickle n’ont jamais été censés être des modèles. Ce sont des avertissements savamment construits, examinés par des maîtres cinéastes pour illustrer les conséquences d’une spirale sans responsabilité.
Chauffeur de taxi est actuellement diffusé sur Max.
