Je me suis réveillé à 5 heures du matin le 8 janvier de la puanteur de la fumée dans ma chambre. J’ai regardé mon petit appartement et j’ai réalisé que 10 minutes étaient tout ce dont j’avais besoin pour saisir tout ce qui était important: mon ordinateur portable, mon passeport, les cahiers, les œuvres d’art préférées et les disques durs tenant des images de films que j’ai réalisés. Je l’ai fourré dans les sacs de Trader Joe, a chargé ma voiture et était en route.
Bien que je n’étais pas dans une zone d’évacuation, je vis dans les contreforts d’Elysian Park. L’expérience quasi-manque de ma famille évacuant de l’incendie du ruisseau en 2020, dans la Sierra, m’a appris à ne pas tenter ma chance. Ma voiture blanche a été recouverte d’une couche de suie noire et les cendres blanches sont tombées sur mon pare-brise alors que je sortais de mon allée.
Pendant plusieurs jours, je suis resté avec des amis, un couple d’une zone d’évacuation obligatoire, et leurs deux chiens, dans un hôtel adapté aux animaux de compagnie à 90 minutes au sud. Je me suis assis dans le hall en travaillant chaque matin, en regardant ma famille après ma famille avec leurs chiens et leurs chats, et – tout comme moi – des sacs en papier pleins d’articles.
Le personnel de l’hôtel était extrêmement gentil avec les évacués. Un après-midi, deux petites filles ont nagé dans la petite piscine tandis que leur père était assis à une table de pique-nique en métal à proximité, alternant les appels entre amis et l’assurance. Un employé de l’hôtel leur a dit qu’ils pourraient vouloir sortir de la piscine – Ash était tombé là-bas: des flocons de neige noirs flottant sur une surface de bleu chloré. Le reflet d’un palmier vacilla dans l’eau. Au-dessus de nous tous, presque choquant, le ciel était brillant et clair. Très SoCal.
Il a été insupportablement frustrant de regarder la réponse à ces incendies. Pas des pompiers, qui conquérient héroïquement l’impossible, ni du gouvernement (actuellement très critiqué), mais des amis et des connaissances qui semblent incapables de voir l’image complète.
Une partie du fait d’être californien – que vous soyez né ici ou que vous soyez une greffe – devrait prendre le temps de comprendre le feu. Le nombre d’histoires Instagram simplifiant la recette de cette catastrophe – ne blâmant que le maire ou uniquement le changement climatique – me fait tourner la tête.
Je veux que Angelenos comprenne que ce n’est que le dernier de nombreux incendies. Grâce à mes propres recherches depuis l’incendie du ruisseau, et en parlant avec les pompiers et les praticiens du tir culturel, j’ai appris que la pratique de la suppression de la Californie d’un siècle a contribué à ces catastrophes. Le changement climatique exacerbe le feu, la non-préparation locale n’aide pas, mais je veux que Angelenos comprenne que ce n’est pas aussi simple que de pointer des doigts.
Nous ne prenons tout simplement pas soin de notre terrain correctement.
Alors que je suis sorti de l’hôtel, deux familles évacuées étaient en ligne devant moi. L’un portait un chat miaulé dans une caisse. L’autre tenait deux chiens de créateurs étroitement en laisse. Ni l’un ni l’autre n’avait beaucoup de biens. Nos priorités sont si proches d’avoir raison – nous ne privilégions pas les biens, nous privilégions les vies.
Si nous ne pouvions que développer cette concentration sur la terre qui nous tient, notre maison, la Californie.
Abby Royce Neuschatz, ancienne exécutive de Netflix, travaille sur un documentaire sur une femme autochtone qui travaille comme praticienne culturelle avec Cal Fire et pour sa tribu.
