Critique de livre
Le puissant rouge : un roman
Par Louise Erdrich
Harper : 384 pages, 32 $
Si vous achetez des livres liés à notre site, le Times peut percevoir une commission de Librairie.orgdont les redevances soutiennent les librairies indépendantes.
Dans « The Mighty Red », l’ode et l’élégie passionnantes de Louise Erdrich aux habitants de la vallée de la rivière Rouge dans le Dakota du Nord, le changement climatique, le Big Ag et les difficultés économiques ont ravagé le paysage dans et autour de la petite ville de Tabor à la fin des années 2000. Beaucoup de ses habitants sont des descendants des tribus Ojibwe, Dakota et Métis, dont les terres leur ont été perdues lors d’une série de traités de cession au fil des siècles ; ils se démènent désormais pour gagner leur vie, travaillant pour les autres sur des terres qui leur appartenaient autrefois.

Cette toile de fond pourrait donner lieu à une triste histoire de traumatismes et de déplacements intergénérationnels, mais Erdrich a d’autres projets pour ses personnages, qu’elle imprègne du courage et de l’optimisme nécessaires pour surmonter leurs circonstances difficiles.
Crystal Frechette, pour sa part, travaille 12 heures de nuit, transportant les betteraves de la ferme Geist à une usine de transformation de sucre. C’est un travail éreintant, et parfois son esprit s’assombrit, jusqu’à ce qu’elle se rappelle de « orienter vos pensées vers une meilleure station ». Crystal invente des moyens ingénieux pour optimiser le budget limité de sa famille : elle est le soutien de famille, car son partenaire, Martin, a un goût pour les cravates en soie italienne, mais ne gagne presque rien en tant que professeur de théâtre itinérant. C’est une épargnante et jardinière experte. La rumeur veut que sa famille mange des mauvaises herbes parce qu’elle est pauvre, mais pour Crystal, une « mauvaise herbe » en particulier, le chénopode d’agneau, est un mets délicat : « Si seulement ils savaient. Elle coupait les plus jeunes plantes, arrachait les feuilles. Ensuite, elle est entrée et les a fait sauter dans son achat ménager le plus extravagant : de l’huile d’olive extra vierge.
Crystal a nommé sa fille Kismet « pour attirer la chance et la légèreté de cœur ». Bien que la plupart des habitants de Tabor soient résolument terrestres, Crystal et Kismet croient aux phénomènes mystiques tels que les prophéties et les présages. Et Crystal a le pressentiment que le malheur approche.
Kismet est une lycéenne intelligente et soudainement populaire maintenant qu’elle sort avec Gary Geist, quarterback de l’équipe de football. Comme sa mère, elle est ingénieuse et pragmatique, déterminée à échapper à Tabor pour aller à l’université. Malgré l’agitation de Kismet et son attirance croissante pour un ami livresque, elle accepte impulsivement d’épouser Gary, qui est hanté après la mort horrible de deux coéquipiers dans un accident de motoneige. Ce n’est que lorsqu’il est avec Kismet que le spectre n’apparaît jamais. Les deux hommes se persuadent qu’ils sont amoureux.
Mais la calamité continue : le père de Kismet s’enfuit dans des circonstances suspectes, ce qui incite le FBI à intervenir. La plupart des habitants évitent alors Crystal, soupçonnant qu’elle est peut-être de mèche avec Martin. Crystal, cependant, est intriguée par sa disparition et enragée lorsqu’elle apprend que leur situation financière déjà précaire pourrait être au bord du désastre.
Nous sommes en 2008, les entreprises locales ferment, les maisons sont saisies et les voitures sont saisies. Dans des interviews, Erdrich, lauréat du prix Pulitzer et du National Book Award, a déclaré : « Je ne pense pas à la politique quand j’écris. … Mes romans ne sont pas des articles d’opinion. Mais pour au moins un des personnages de ce roman, l’économie chancelante peut être attribuée au directeur du budget sous le président Reagan, qui, écrit Erdrich, « a décidé d’accélérer soudainement, ou de rappeler, des prêts que les agriculteurs avaient auparavant des décennies à rembourser ».
Winnie Geist, la mère de Gary, connaît bien la « honte secrète de perdre tout ce qu’on aime ». Les terres et la maison de sa famille ont été saisies, puis reprises par la famille de son futur mari. Depuis leur mariage, « elle faisait semblant d’être un Geist, pour vivre à un niveau de prospérité qu’elle ne croyait pas durable ». Mais depuis l’accident de motoneige, « une partie d’elle-même s’était enfoncée dans ce pâturage qui appartenait autrefois à sa ferme » et « dans la rivière avec ces garçons ».
Erdrich est à son meilleur – comme elle l’est ici – lorsqu’elle s’appuie sur son lien profond avec les Grandes Plaines et ses peuples autochtones. Elle est elle-même membre du Turtle Mountain Band of Chippewa, et les thèmes de la privation et de l’injustice des Amérindiens alimentent souvent ses récits. Il en va de même pour le dynamisme et le courage de ses personnages.
Il est également vrai que dans l’univers littéraire d’Erdrich, rares sont ceux qui sont au-delà de la rédemption. Si les méchants de « The Mighty Red » sont des propriétaires terriens cupides qui empoisonnent l’environnement avec leurs herbicides et pesticides, l’auteur ne les voit pas de cet oeil. À la fin du roman, Gary complote pour persuader son père qu’une transition vers des produits biologiques évolutifs est viable et nécessaire, et nous sentons que la bonne nature du père le conduira dans cette direction.
Il y a une qualité aimable et invitante dans les 19 romans d’Erdrich qui explique en partie comment il est possible de se divertir énormément tout en apprenant pourquoi les agriculteurs ont besoin de pesticides de plus en plus puissants ou ce que notre gourmandise collective coûte à la planète. Cette accessibilité ne diminue cependant en rien la capacité inégalée d’Erdrich à évoquer une scène ou un personnage, ou à dépeindre le monde naturel avec admiration.
Lors du barbecue d’un ami, Kismet est captivé par le jeu des oiseaux et des insectes dans le champ de prairie adjacent à leur jardin : « Le soleil était bas et la lumière était une barge dorée flottant à travers les arbres. … À mesure que la chaleur s’élevait, les insectes terrestres se levèrent également, et les arcs noirs des oiseaux commencèrent à se nourrir avec une telle rapidité et une telle intensité que les yeux de Kismet pouvaient à peine suivre. … Au moment où l’air s’est refroidi et que les hirondelles ont commencé à fondre vers leurs nids, elle s’est sentie bancale et étrange, comme si elle aussi avait volé.
Erdrich nous appelle à guérir notre lien effiloché avec la terre et à la considérer, comme elle le fait, avec émerveillement.
Leigh Haber est écrivain, éditeur et stratège en édition. Elle a été directrice du Oprah’s Book Club et éditrice de livres pour O, le magazine Oprah.