Le jour même où l’ancien président Trump a affirmé devant un rassemblement national de journalistes noirs que la vice-présidente Kamala Harris « était indienne jusqu’au bout, puis tout d’un coup elle a changé d’orientation et est devenue noire », son colistier, le sénateur JD Vance, a accusé Harris d’être une « imposture » qui « a grandi au Canada » (elle a fréquenté le lycée à Montréal) et a utilisé « un faux accent du Sud » lors d’un rassemblement.
Les accusations des deux hommes ressemblent étrangement à celles portées contre le rappeur Drake par son collègue et magnat du hip-hop Kendrick Lamar (et bien d’autres) dans un conflit entre rappeurs dont les effets perdurent. Drake a été accusé d’être un « colonisateur » dont l’identité canadienne et l’adhésion enthousiaste à divers aspects et accents d’un large éventail de cultures noires le rendent racialement suspect.
De tels arguments, qu’ils soient avancés par des hommes blancs en proie à des problèmes raciaux ou par des icônes noires, nient la complexité et la diversité de la négritude.
Trump et Vance ont peu de compréhension et de respect pour les souches multiraciales et les mélanges culturels complexes de l’identité noire. Harris a dès le début reconnu son héritage indien et ses racines jamaïcaines. Dans notre contexte national, la bisexualité a toujours couvert une multitude de types de peau, claire ou foncée, caucasienne ou indienne et bien d’autres encore.
Des millions d’Afro-Américains, en raison de l’histoire de l’esclavage que les conservateurs ont tendance à ignorer, ont toutes sortes de sang ethnique dans leurs veines et toutes sortes de figures dans leurs arbres généalogiques : un grand-père amérindien repose sur une branche, une arrière-grand-mère irlandaise sur une autre.
La règle de la goutte d’eau dans l’identité noire reflète la compulsion à la réduction qui règne dans la politique raciale américaine : chaque corps génétiquement façonné par des ancêtres blancs et noirs a été considéré comme souillé et inférieur et étiqueté comme noir. Il en va souvent de même pour les corps noirs mélangés à des identités latino-américaines et asiatiques.
Pourtant, de nombreuses personnes métisses revendiquent fièrement leur identité noire. La mère indienne de Harris savait qu’elle élevait des filles noires, même si elles portaient souvent des saris et visitaient l’Inde. Comme des millions de personnes noires, elle comprenait les diverses expressions de la noirceur.
L’argument de Trump selon lequel Harris est passée de son identité indienne à son identité noire va également à l’encontre des faits relatifs à la biographie de Harris, à sa formation à l’université Howard et à son affiliation à la sororité noire Alpha Kappa Alpha. Le récit de Trump selon lequel les Noirs vantent leur race pour des gains sociaux séduit ceux qui croient que le progrès des Noirs se fait aux dépens de la prospérité des Blancs. Le tour de phrase creux de Vance reflète son ressentiment blanc faussement strident à l’égard de la noirceur cosmopolite de Harris.
Ironiquement, cette vision cosmopolite de la noirceur est au cœur de la querelle entre Lamar et Drake. Leur échauffourée, qui se joue avec acharnement ce printemps dans une série de sorties, est une bataille pour le cachet culturel, l’authenticité raciale et la fierté du groupe. Et elle expose un provincialisme qui sape les courants mondiaux du hip-hop.
Dans son tube « Not Like Us », Lamar accuse Drake d’être un « colonisateur » car Drake aurait « fui » vers Atlanta pour s’associer à certains des parangons de la musique trap de la ville afin de renforcer sa noirceur. L’argument de Lamar fait écho aux critiques de longue date selon lesquelles les racines canadiennes biraciales de Drake le rendent suspect en tant qu’artiste noir authentique. L’expérimentation artistique de Drake avec différents accents et genres musicaux a incité de nombreuses personnes à affirmer, comme Vance l’a fait avec Harris, que Drake est un imposteur.
Le conflit entre Lamar et Drake trouve ses racines dans une vision paroissiale et claustrophobe de la noirceur.
Drake a grandi à Toronto, fils d’une mère juive canadienne. Il a passé ses étés à Memphis, dans le Tennessee, avec son père musicien noir américain. Ses goûts artistiques ont été profondément influencés par une large partie de la diaspora noire : les Afro-Caribéens, les Londoniens, les Américains du Sud, en particulier les Memphiens, et les Torontois. La composition multiculturelle de Toronto, avec ses importantes populations d’immigrants italiens, portugais, jamaïcains et philippins, a également nourri son appétit musical.
L’argument selon lequel Drake serait un rappeur culturel qui s’approprierait des variétés de la culture noire méconnaît non seulement ses influences, mais aussi le hip-hop en tant que forme d’art à portée universelle. Les critiques de Drake cherchent à le confiner, ainsi que la culture noire en général, aux États-Unis, qui ont accueilli bien moins de Noirs dans le commerce des esclaves que, par exemple, le Pérou, le Mexique, le Brésil et la Jamaïque.
Curieusement, la tentative de le définir comme un colonisateur oublie que les Noirs aux États-Unis croient souvent que notre noirceur est supérieure à celle des autres Noirs, une vision coloniale qui est bien plus problématique que tout ce dont on pourrait accuser Drake. Et étant donné que le Canada a offert une voie de choix vers la liberté à ceux qui ont fui l’esclavage américain, il est tout à fait bizarre de dépeindre Drake comme un étranger ou un ennemi du hip-hop parce qu’il est Canadien et non pas de Compton ou de Detroit.
Lors d’un meeting de Trump à Charlotte, en Caroline du Nord, une commentatrice blanche a tenté de rappeler aux Noirs américains que Kamala Harris « n’est pas l’une d’entre vous ». La chanson « Not Like Us » de Lamar est malheureusement propulsée par la même logique raciale restrictive. Alors que nous luttons pour éradiquer les idées et les représentations raciales troublantes que Trump et Vance ont exprimées à propos de Kamala Harris, les Noirs doivent veiller à ne pas laisser ces mêmes idées entrer par la porte arrière de notre culture.
Michael Eric Dyson est professeur d’études afro-américaines à l’université Vanderbilt et auteur, plus récemment, de « Entertaining Race: Performing Blackness in America ».
