Il y a quarante et un ans, j’ai été affecté dans les Forces de défense israéliennes en tant que soldat, dans le village palestinien de Tekoa, en Cisjordanie. Depuis le toit de l’école où se trouvait mon unité, je pouvais observer le jardin d’une famille palestinienne. De temps en temps, alors que j’étais de garde, M-16 sur mes genoux, j’ai croisé l’attention d’une femme apportant le linge de sa famille. Il y avait dans ses yeux un dédain, à la limite de la pitié, que je ressentais au plus profond de mon âme. J’étais déjà en train de repenser la moralité de Tsahal, et le mépris de cette femme m’a déséquilibré.
Aujourd’hui, je vis à Los Angeles. Je suis rabbin et professeur qui forme de futurs rabbins. Au cours des quatre années où j’ai étudié la Torah dans une colonie de Cisjordanie, j’ai vu et rencontré de nombreux Palestiniens, mais je n’ai jamais eu de véritable conversation avec aucun d’entre eux. Nous vivions dans des pays différents, mais parfois cela ressemblait à des planètes différentes.
Cette année, alors que les Juifs célèbrent les grandes fêtes, je ressens la responsabilité de donner l’exemple d’une manière différente d’être juif. C’est pour cette raison qu’au début du mois, j’ai participé à une manifestation devant les bureaux de l’American Israel Public Affairs Committee, la plus grande organisation juive pro-israélienne d’Amérique. Nous exigeions que AIPAC cesser de faire pression sur le Congrès pour qu’il continue à financer la guerre israélienne à Gaza ; les États-Unis devraient suspendre leur aide militaire à Israël aussi longtemps que nous pensons qu’il commet des violations des droits de l’homme. Nous avons invité l’AIPAC à se joindre à nous pour appeler à un accord sur les otages et les prisonniers et à un cessez-le-feu immédiat.
Il y a des décennies, alors que je me préparais à mon service de réserve, j’ai décidé d’agir avec gentillesse et justice. Je refuserais de participer à toute violence inutile ou non provoquée, pensais-je. Cependant, une fois que j’ai enfilé l’uniforme de Tsahal, j’ai vite compris que je faisais partie de la machine militaire qui permettait aux Juifs israéliens de vivre dans ce que Sara Yael Hirschhorn, spécialiste du conflit israélo-palestinien, appelle « »banlieue occupée», tout en obligeant les Palestiniens à vivre dans une peur constante. Comme un soldat israélien l’a dit en 2014: “Le tout est : ‘Nous sommes là, craignez-nous, nous avons le contrôle ici.'”
En ce Yom Kippour, le Jour des Expiations juives, mon temps en tant que soldat de Tsahal me pousse à me repentir de l’occupation et à appeler de toute urgence à un cessez-le-feu. Il y a une longue liste des péchés – l’Al Chet – qui est traditionnellement récité plusieurs fois pendant les services de Yom Kippour. Il est écrit au pluriel, pour signaler que chaque individu accepte la responsabilité des actions de la communauté. Alors que nous réfléchissons à ce que nous devons expier cette année, je pense que ces transgressions répertoriées dans l’Al Chet sont un bon point de départ : « Pour les péchés que nous avons commis sans le savoir. Pour les péchés que nous avons commis ouvertement. Pour les péchés que nous avons commis intentionnellement et par tromperie. Pour les péchés que nous avons commis avec la pensée intérieure.
Quels péchés en particulier ? Pour commencer, certains membres de la communauté juive américaine ont soutenu sans discernement l’État d’Israël, même si en janvier la Cour internationale de Justice a jugé plausible que le gouvernement israélien commette un génocide et lui a ordonné de prendre des mesures pour y mettre un terme. Israël a été critiqué pour ne pas s’y conformer par des groupes, notamment le Les Nations Unies et Surveillance des droits de l’homme. Et pourtant, le site Internet de la Fédération juive de Los Angeles proclame : « Notre Fédération et la communauté juive de Los Angeles sont sans équivoque solidaires de notre patrie », malgré les preuves croissantes de crimes de guerre présumés.
De plus, certains membres de ma communauté ont été tellement concentrés sur le deuil nécessaire pour les plus de 1 200 Israéliens tués dans les attaques du Hamas le 7 octobre qu’ils n’ont pas pu reconnaître et pleurer le meurtre de plus de 41 000 Palestiniens, dont beaucoup enfants, selon le ministère de la Santé de Gaza, après le 7 octobre à Gaza et en Cisjordanie. Dans le Exposition Novapar exemple, qui documente le massacre du 7 octobre et est récemment arrivé à Los Angeles, il n’y a pas un mot sur le 6 octobre ou le 8 octobre 2023. En d’autres termes, il n’y a pas de contexte autre que la souffrance israélienne. La profession n’est pas nommée; Les Palestiniens ne sont pas nommés.
Les enfants qui ont été déplacés de l’école que mes camarades et moi occupions il y a 41 ans entrent désormais dans la cinquantaine. Je pense à eux lorsque j’enseigne maintenant aux élèves de ma classe. J’espère que ces futurs rabbins apprendront par mon exemple qu’il existe un judaïsme riche et vital qui s’oppose à l’oppression, à la violence et à la guerre. J’espère qu’ils apprendront que s’opposer aux actes répréhensibles est un mitsvaune obligation sacrée juive.
Mes protestations, mon appel au cessez-le-feu, font partie de la façon dont je réponds encore à ce moment, il y a des décennies, où j’ai croisé les yeux de ma voisine palestinienne portant son linge alors que je tenais un M-16 et j’ai eu honte. En tant que rabbin et professeur de rabbins, je me repent en ce Yom Kippour d’avoir participé à l’occupation.
Aryeh Cohen est rabbin et professeur à l’Université juive américaine de Los Angeles. Il est signataire du «Des rabbins pour le cessez-le-feu” lettre.
