L’autre jour, je rentrais chez moi à vélo de Westwood à Venise, comme je l’avais fait pendant près d’une décennie. À Wilshire et Gayley, l’intersection la plus bruyante et la plus laide du trajet, j’ai remarqué un gars à cheval sur une boîte à 10 vitesses et portant une blouse. Alors que les voitures passaient à toute vitesse et qu’un 18 roues klaxonnait, je me suis avancé et j’ai demandé à l’homme s’il était à l’école de médecine. Non, dit-il avec un accent allemand précis, il était un résident.
Quand je l’ai rattrapé à Sepulveda, je lui ai dit que sa roue arrière avait besoin de nouveaux rayons. Il a dit qu’il savait, qu’il avait acheté le vélo pour seulement 100 $ et qu’il ne roulait pas de la meilleure façon possible ?
Depuis de nombreuses années que je faisais cette balade, c’était la première fois que je me liais aussi immédiatement avec un inconnu. À Barrington, avant de tourner à droite pendant que je continuais tout droit, Conrad (nous avions alors échangé nos noms) a dit : « Vous devez adorer emprunter la piste cyclable de la plage » et m’a dit au revoir.
J’avais l’impression d’avoir été touché au ventre.
J’ai pédalé lentement pendant les pâtés de maisons suivants, sans faire attention aux portes de voiture qui s’ouvraient, aux vitres brisées ou aux nids-de-poule. Je ne me contentais pas de la fierté que je ressentais de ne pas utiliser de voiture et de faire de l’exercice. Je ressentais du regret et de l’embarras.
Malgré ma façon soigneusement organisée de me déplacer à Los Angeles – après avoir fait une transition d’automobiliste à cycliste qui me semblait si spéciale – je n’ai jamais eu une seule fois, en près de 10 ans de bonnes intentions, me vantant et évangélisant le cyclisme, la bonne idée de me diriger plus à l’ouest. pour pouvoir terminer les derniers kilomètres de ma balade sur la piste cyclable de la plage qui me semblait maintenant si évidemment la meilleure voie à suivre.
Lorsque ma famille a déménagé à Los Angeles en 2013, nous avons acheté une Honda et avons décidé où vivre, comment nous rendre au travail et quelle école notre enfant fréquenterait. Après nous être installés à Venice Beach, nous avons obtenu une place dans une école primaire à Westwood, à quelques kilomètres de là. « À quel point le trajet pourrait-il être mauvais ? » pensions-nous naïvement. Nous avons vite constaté qu’aux heures de pointe, le trajet pouvait prendre une heure. La circulation est devenue partie intégrante de notre quotidien. Notre enfant a perdu sa première dent sur la 405 ; mon pare-chocs semblait autrefois embrasser une Mercedes ; une femme m’a tellement désossé que j’ai vu des étoiles. Je me sentais misérable et piégé.
Puis est arrivé l’e-mail qui a tout changé. Mon employeur, indique la note, me donnerait un nouveau vélo, mais seulement si je renonçais à mon abonnement de stationnement. Très vite, notre enfant fréquentait une école primaire de Venise et notre voiture prenait la poussière dans notre quartier.
Avec un enthousiasme de converti, j’ai roulé partout avec mon vélo. J’ai supprimé Waze, qui pense que vous pouvez traverser six voies de circulation sur Olympic sans feu. J’ai un casque de vélo sympa, un cadenas décent et des opinions de plus en plus fortes sur le fait de ne pas conduire.
J’ai trouvé l’itinéraire le plus rapide et le plus sûr pour rentrer chez moi après mon travail à Westwood. J’ai senti mes muscles se contracter et mes instincts s’aiguiser à mesure que je développais la sensation d’un cycliste face à la fluidité de la circulation. J’ai mémorisé les feux de circulation et les endroits où je pourrais être heurté par une portière de voiture. J’ai appris quels tronçons avaient souvent du verre brisé et de mauvais nids-de-poule. Lors de la visite d’un ami, nous avons fait le parcours ensemble. Je ne pouvais pas imaginer que la routine s’améliore.
Alors Conrad.
En un instant, son commentaire sur la route de la plage m’a fait une immense gentillesse et m’a fait me sentir comme un rustre incurieux.
Nous avons emmené l’enfant jusqu’au lycée, mon employeur m’appréciait et je connaissais un bon plombier. J’ai voté régulièrement et j’ai eu une assez bonne recette de smoothie. Mais même si je fais du vélo sur la plage à d’autres moments, je n’avais jamais pensé à parcourir quelques pâtés de maisons supplémentaires pour éviter les trois derniers kilomètres de congestion et profiter d’une belle balade à vélo à travers le paradis chaque jour de travail.
Alors cet après-midi-là, je l’ai fait. Au Colorado et à Main, j’ai continué tout droit, et voilà : l’océan Pacifique baigné de roses et d’oranges. J’ai pédalé devant trois frères se tenant la main et chantant et des employés de la ville nettoyant les toilettes publiques. J’ai vu des gens faire de la gymnastique sur les anneaux et les cordes et les terrains de volley-ball bourdonnaient de compétition. Une tour de secours s’arrête pour la journée. Une femme vêtue d’un tailleur-pantalon en cuir promenant un chien teint en rose vif. Un homme grisonnant chantant dans un micro, les pieds sablonneux et écartés.
Je suis arrivé à la maison quelques minutes après l’heure habituelle. Et malgré ma frustration face aux années que j’ai manquées, j’étais ravi de pouvoir désormais suivre cette voie.
À Los Angeles, comme partout ailleurs, il est facile de tomber dans le piège, d’arrêter de regarder autour de soi et de penser que nous avons assez bien réussi. Il m’a fallu juste une brève conversation avec un Allemand nommé Conrad pour apporter un léger changement qui a entraîné une mise à niveau massive. Quelque chose de si petit – juste devant moi depuis le début – me semblait si énorme. Je serai à l’affût de tout ce qui me manque.
Nathan Deuel est maître de conférences à l’UCLA et auteur de « Friday Was the Bomb: Five Years in the Middle East ».
