Merci d’avoir lu.
Non, ça ne marchera pas. Ce que je veux dire, c’estEn fait, je vous remercie littéralement d’avoir lu ceci.
« En fait » — et le relent verbal en général — est partout ces jours-ci. Je l’ai repéré plus récemment dans le nouveau Safari campagne publicitaire diffusée pendant les Jeux olympiques, car un slogan sans fioritures — « Un navigateur privé » — ne semble pas aussi convaincant que « Un navigateur réellement privé ».
Nous voulons ce petit plus, comme s’il existait une catégorie de privé au-delà du privé, quelque chose qui dépasse le définitif. Nous avons besoin d’une plus grande garantie, même si nous savons mieux que cela.
« Littéralement » fonctionne de la même manière. Si je vous dis que c’est le meilleur hamburger que j’ai jamais mangé, qu’est-ce que j’obtiens de plus en ajoutant « littéralement » dessus, comme autant d’oignons frits frisés ? Rien. (Je n’ai aucune idée de ce à quoi pourrait ressembler ou à quoi pourrait ressembler un hamburger au sens figuré, mais bien sûr, les hamburgers au sens figuré n’existent pas.)
Essayez ceci pendant une journée : chaque fois que vous voyez ou entendez « réellement » ou « littéralement », soustrayez-le et récitez à nouveau la phrase. Oui, en effet : cela signifie exactement la même chose qu’il y a un adverbe.
Ce qui m’amène à dire « Je vous remercie ». Une recherche rapide suggère que cette expression est d’usage courant dans le Sud depuis un certain temps, mais elle a récemment fait son apparition sur nos côtes du sud de la Californie. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai reçu un simple merci pour quelque chose que j’avais fait, mais plusieurs personnes m’apprécient chaque jour.
Je ne sais pas trop ce que cela signifie. « Je t’apprécie » pourrait être une version plus personnelle de « Je l’apprécie », ou cela pourrait être une appréciation holistique de mon être même, une belle idée mais probablement pas ce que l’orateur a l’intention de faire, car quoi que je vienne de faire ne justifierait pas une telle étreinte existentielle.
Il s’avère que ma confusion n’est pas le sujet. En tant que nation, selon un professeur de linguistique de l’Université de Georgetown Déborah Tannennous aimons plus le nouveau jargon que sa signification exacte. « Utiliser de nouveaux termes ou de nouvelles expressions donne une impression plutôt cool et actuelle », a-t-elle déclaré. « Les gens veulent des façons originales de dire des choses qui ont déjà été dites un million de fois. »
Il est triste de penser que nous souhaitons en ce moment intensifier notre langage, que nous souhaitons apprécier et être appréciés. Nous avons besoin d’être rassurés – et qui ne le voudrait pas quand nos plaques tectoniques locales ne sont pas les seules choses qui bougent ? La réalité semble plus dépendre du volume que des faits, et plus les gros titres se contredisent, moins nous sommes sûrs de la réalité sous nos pieds. Nous nous sentons vulnérables, alors nous compensons avec un langage emphatique. L’illusion de la substance vaut mieux que rien du tout.
À quel point sommes-nous anxieux ? Je connais des gens qui regardent les informations en baissant le son ou qui font les cent pas en regardant les infos, trop nerveux pour rester immobiles pendant qu’ils lisent le compte-rendu détaillé.
Dans ces circonstances, nous nous sentirons bien partout où nous le pourrons. Dans les mauvais jours, je suis prêt à croire que tu m’apprécies même si tu me connais à peine.
Un jour, un médecin m’a expliqué ce qu’elle appelait le syndrome de la décapotable bleue : une fois que vous avez acheté une décapotable bleue, vous les voyez partout. Elle parlait du fait que votre diagnostic médical est courant, ce qui est réconfortant car vous n’êtes pas seul. Je fais désormais partie du groupe de langage des décapotables bleues, ce qui signifie que je rencontre une appréciation réelle et littérale partout où je regarde.
Peut-être l’êtes-vous aussi. J’espère que cela vous apportera une certaine consolation : lorsque les grandes idées sur lesquelles nous comptons vacillent, nous nous protégeons avec des paroles en l’air.
Si vous voulez une note historique pour étayer ma théorie, je vous renvoie à 1974, quand Olivia Newton-John a sorti « I Honestly Love You » au milieu des retombées du Watergate, juste quatre mois avant que Richard Nixon ne démissionne de la présidence. Les tribunaux du divorce sont peut-être remplis d’amour malhonnête, mais vous comprenez ce que je veux dire. La plupart du temps, l’amour n’a pas besoin d’un qualificatif comme celui-là.
Mais lorsque la vie nous submerge, alors comme aujourd’hui, nous gonflons nos flotteurs verbaux et parlons pour remonter à la surface.
Karen Stabiner est journaliste, romancière et auteur de six livres de non-fiction.
