Il m’a fallu 10 ans après avoir quitté l’armée pour me qualifier d’ancien combattant.
C’était un acte de récupération. Mon enrôlement a été défini par le harcèlement sexuel. Plus d’une décennie plus tard, la pensée qui m’enfermait alors circule toujours : les femmes militaires valent moins.
En tant que Marine, j’ai perdu mon propre pouvoir. Je suis restée silencieuse face aux blagues sur le viol et aux propos qui me brûlaient la peau. J’ai travaillé jusqu’à ce que je ne sois plus qu’une partie de moi-même. J’ai mangé des dîners composés de trois bonbons gélifiés multivitaminés et d’un citron mis dans ma bouteille d’eau. Pour ressembler davantage aux garçons, je surveillais les autres filles, en doutant et en me méfiant d’elles.
Le choix de Donald Trump pour le poste de secrétaire à la Défense, Pete Hegseth, semble surmonter les vagues de critiques générées en novembre lorsqu’il a déclaré que les femmes ne devraient pas servir dans des rôles de combat parce qu’ils ne sont pas aussi « capables » que les hommes. Il a pivoté. Il a récemment informé les téléspectateurs de Fox News de sa nouvelle révélation selon laquelle les femmes dans l’armée sont « parmi nos plus grandes guerrières ».
Ses premières déclarations, et son refus d’en assumer la responsabilité, ont ramené ce que j’entendais tous les jours en tant que Marine : les taquineries puériles sexualisées, le côté dur derrière elles et le langage qui normalisait une culture qui dénigrait et se méfiait des femmes. Aussi familier : le désaveu rapide – « Je n’ai pas signifier il »- lorsqu’on l’appelle.
Quand j’ai vu pour la première fois que la couverture de mes mémoires incorporait des coquelicots rouges, une fleur traditionnellement associée au sacrifice et à la mort sur le champ de bataille, mon sang a été brûlant. J’ai ressenti le fantôme d’une vieille honte, le sentiment que mon expérience ne méritait pas d’être associée.
J’ai fait ce que je fais habituellement lorsque j’ai ces éclairs de honte. J’ai fermé mon ordinateur, appelé mon chien et couru dans les montagnes enneigées au-dessus de ma cabane en Alaska jusqu’à ce que ma tête s’éclaircisse.
Je me suis souvenu des femmes incroyables avec qui j’ai servi. Puissant, déterminé, faisant exactement le même travail que les hommes sous le stress constant du sexisme quotidien. Ils méritent d’être reconnus en tant qu’anciens combattants, et j’étais parmi eux.
Pendant que je courais, j’ai ressenti la douleur sourde et familière dans ma hanche droite, une blessure que j’avais subie lors de mon enrôlement. Hegseth a décrié militaires qui « profitent » du gouvernement en recherchant des soins médicaux, une opinion récemment reprise par l’économiste. Hegseth a également déclaré que les groupes de défense encouragent les anciens combattants à dépendre artificiellement des prestations gouvernementales.
Cette rhétorique n’est pas nouvelle. Je l’ai entendu lorsque j’étais en service : demander des soins pour une raison autre qu’un Purple Heart n’était pas seulement de la faiblesse mais aussi de l’égoïsme. Comme si revendiquer des soins de santé de base revenait à bousculer les anciens héros de guerre. Le surentraînement m’a fracturé un os de la hanche, mais la même rhétorique que Hegseth perpétue m’a poussé à croire vraiment que la chose morale à faire était de me taire et de gérer cela.
Avez-vous été abattu? Je me grondais. Avez-vous déployé ? Alors pourquoi boites-tu ? Rassemblez-le.
Surmonter la douleur physique semblait être le seul recours. Je savais ce qu’on disait des femmes qui cherchaient des soins médicaux. Faible et faire semblant et je n’ai pas pu le pirater ont tracé le chemin du traitement.
Ma hanche a guéri. Imparfaitement, et seulement après une décennie de yoga et de randonnée. J’ai eu de la chance.
Pour Hegseth, je ne suis sûrement pas un vétéran. Je n’ai mené aucune guerre. Pour lui, mon — incompétent ! distrayant ! — l’enrôlement ne doit pas avoir de sens. La douleur physique et la méfiance persistante à l’égard des hommes, les années qu’il a fallu pour pouvoir respirer au milieu des foules, l’agitation qui m’a tenu sans sommeil pendant une décennie ne valent rien.
Honorer uniquement ceux dont l’enrôlement les mène aux confins les plus éloignés : quelle manière intelligente et cinématographique d’ignorer les expériences de la plupart des militaires, hommes et femmes, dont la majorité ne voit jamais le combat.
“Nous avons tous servi avec des femmes, et elles sont géniales“, a déclaré Hegseth en novembre, mais il reste à voir s’il respectera cette déclaration. “C’est juste que nos institutions n’ont pas besoin d’encourager cela dans des endroits où… au cours de l’histoire de l’humanité, les hommes sont plus capables.”
Ce que Hegseth sous-entend est le suivant : les femmes ne devraient pas être des leaders dans l’armée.
Interdire aux femmes de combattre entrave leur potentiel de leadership. C’est plus qu’un simple calcul de promotion. Il s’agit de la conversation interne que les femmes et les hommes militaires ont pour savoir quelles opinions méritent d’être importantes, quels services méritent le respect et quels corps méritent un traitement équitable.
À propos de qui est même un « vétéran ».
Les commentaires des personnes au pouvoir, comme Hegseth pourrait bientôt le devenir, normalisent, exacerbent et préservent une culture qui autorise le rejet des femmes, voire leur préjudice. Si Hegseth rebondit sur ses propos sexistes, ce sera une triste preuve de l’incroyable indulgence qui permet aux hommes au pouvoir de se soustraire aux dégâts qu’ils ont causés.
J’ai recommencé à me qualifier d’ancien combattant pour le bien des autres jeunes femmes avec qui j’ai servi. Ceux de mon entreprise qui se saluaient le lundi matin en disant : « Passer le week-end ?
Autrement dit, avons-nous survécu sans viol. Sans abus. Sans avoir à nous barricader dans une tête de caserne, à envoyer des SMS à un gars en qui nous avons confiance, pourrait-il s’il vous plaît faire quelque chose pour le gars que nous n’avons pas fait, qui ne nous laisserait pas tranquilles.
Il fallait rire. Je ne voulais pas créer de drame.
Nous avons dû nous détacher. Je ne voulais pas être ceux les filles – celles qui se plaignaient.
Le langage que nous utilisons pour parler des femmes s’infiltre dans les rangs. En ce moment, une femme soldat qui veut de tout son cœur servir son pays se voit rappeler que son engagement n’est pas aussi important que celui de l’homme à ses côtés. Les dirigeants supposés, qui devraient se soucier de sa formation, de sa carrière et de sa rétention – sans parler de son bien-être – pensent qu’elle est gravement incompétente.
Elle ne l’est pas. Écartez-vous de son chemin.
J’ai dit oui aux coquelicots rouges. Pas pour moi – pour elle.
Bailey Williams est l’auteur de «Hollow : Un mémoire de mon corps dans les Marines.»
